三·5

1

这本就是一个起始于雪天雪地的故事,对一个美丽的银世界,原不该抱有不能融化的奢望。

2

如果吴为不是半路变为女儿身,日后也就不会上英雄胡秉宸;即便变为女儿身,如果不走出她的塬,不过混沌一世,最后嫁个江洋大盗也未可知。

毕竟胡秉宸生长于小桥流水的细腻致,吴为生长于塬的大象混沌,如此风马牛不相及的两个人怎么可能融会在一起?能在一个点上交叉已是几世缘分,又何必试图将这两条线合并为一条?

就像一部小说,如果开篇就勉为其难,以后的文字再努力也不会有根本的改观,读者翻了三页就不会再翻:胡秉宸和吴为的婚姻,正是读者翻了三页就不想再翻的小说。

敛声屏气、逆来顺受、与吴为相依为命一生,老来更加须臾不可离开对吴为依赖的叶莲子,此时却斩钉截铁地说:“我绝不和胡秉宸生活在一个屋顶下。”

如此不可迁就,如此孤注一掷。吴为不能劝说母亲放弃,一句电不能,叶莲子有充分理由做这样的决定。

叶莲子与胡秉宸的对垒,至此一败涂地告终。吴为彻底背叛了在苦难中挣扎一生、含辛茹苦把她拉巴大的叶莲子。从叶莲子手里接过户口本,准备前去登记结婚那‘瞬间,吴为就进入了这种心态。

日后胡秉宸到底还能以与吴为离婚、与白帆复婚而向芙蓉、白帆交代,叶莲子却没能看到这一天。尽管与胡秉宸办完离婚手续回来,吴为在叶莲子骨灰前洒了一杯酒,上了三炷香,仰头对着她的遗像说:“,我对不起您,没让您看到这一天。但您现在可以放心了。”

想想自己真是自私,为使胡秉宸那个让她承担离婚责任的计谋不能得逞,死活不肯脱钩,叶莲子终究不知吴为的归来,吴为只能带着背叛她的心态一直到死了。白帆也不肯搬出胡秉宸的房子。谁让吴为抢走了她的丈夫!对任何女人来说,这都是刻骨铭心、不是不报而是时候未到的仇恨。他们只好借亲戚两间房,找个窝儿,凑合着。

胡秉宸以一只流行于六十年代的人造革包,装了几件中山装,来到借住的房子。

“所有的东西都留给白帆了。”

“东西并不重要。”

即便胡秉宸带些东西过来,像吴为这种神经质的人,还不肯使用他人使用过的东西呢。

不像胡秉宸,与吴为离婚后竟带走她购买的所有,并不在意与另一个女人同享用吴为的供应。

只是想起胡秉宸当年的幽默有些怅然,“结婚时我要祝酒。第一杯,祝所有的女人幸福;第二杯,大家别再骂我三心二意、有负吴为;第三杯,给所有的男人,别再勾引我老婆……”

没有,当然什么也没有,不要说祝酒,更不要说吴为向往的婚纱。

吴为有很多遗憾,从未穿过婚纱也是其中之一。见到有些老年夫妇再着婚服、补拍婚照,她总摇头,——即便是模是样,青春年少的心境是无论如何不可复制了。

胡秉宸有过多少美好的、不曾兑现的许诺?

不过婚纱也好,祝酒也好,都不重要,重要的是两情相悦。

可是他们各自有了两个家。

当初吴为还不知道,在这两个家中,她将扮演什么样的角,也不知道这样两个家,是如何不同于很多人所面对的两个家。

如果不结婚,吴为倒不一定觉得她和叶莲子的家有什么特别,“家”而已。现在却觉出来了,只有叶莲子的那个家,才是她真正的家。

这种局面,当然也有“非常”的道理,可是她从来没有和胡秉宸谈一谈这个“非常”,总是欲言又止。在他人眼里,吴为似乎胆大包天(在白帆们的眼里,更是厚颜无耻),无所不敢言、无所不敢为,事实上吴为常常处在欲言又止的状态中。她是太胆小、太害羞了,胆小害羞到不得不用胆大包天——包括白帆们认为的厚颜无耻;来掩盖她的胆小、她的害羞。

那么当她被一条黑暗的隧道紧紧裹挟着、推挤着,不管她愿意不愿意,不管她准备好还是没有准备好,都得没有退路地赶往这艰险、诈、想死也死不了、偏偏让她熬够该受的一切才饶她一死的地界时,她赌过的那些咒、发过的那些誓,又怎么说呢?——不过是无能之辈,处身尴尬之境时一种自助式的鼓动。

对此,胡秉宸从不公开说出自己的怨怼,知道吴为是个具有深重原罪感的人,只须制作使吴为感到渎职的惭愧就是。比如从不让保姆张罗饭食,不论吴为从叶莲子那里回来多晚,胡秉宸也坐在客厅里,不吃不喝地等着。一进家门,吴为总是负疚地问:“还没吃饭吧?”

这时胡秉宸淡淡地回说:“没有。”

不要说这样两句老台词,哪怕比它更彩的台词,只要说上三遍,再耐心的观众也会腻烦,而这两位演员却乐此不疲。男人一旦用起心来,简直比女人还细腻,还滴水不漏。

禅月早就说过:“对瘦瘦的小男人我比较戒备,总觉得他们心里可能也没有太大的空间容纳他人。一个男人应该有度量、宽容,还有点马马虎虎才好。”

这个家同样也不是胡秉宸的家。

这可能也是吴为无法鼓起勇气,与胡秉宸谈一谈“非常”的原因。

就算各自从各自那个家回到他们的家,有了可以面面相对的时光,他们也没有珍惜,或是用心设计一下如何过好这段属于他们两人的时光,反倒不知出现什么意料不到的险情似的,让吴为多少天都不能进入写作状态——那惟一的,既是养家煳口的手段,又是逃避各种危机的安全地带。

自吴为从情人变为妻子,胡秉宸再也不觉得与吴为谈话、交心像他说过的那样,“一睁开眼睛,满眼满脑子都是你,一天十几个小时就这样无所事事地过去了”。他们彼此再不把对方放在天字第一号的地位。

胡秉宸虽然“从组织上”打败了叶莲子,得到了吴为,却没有从叶莲子那里夺来吴为的心。

同样,胡秉宸的老根儿也还在白帆那里,吴为也没有得到胡秉宸的心。

比起结婚初期,吴为觉得自己长进了很多,常常对胡秉宸说:“别忘了,你老婆是研究人的。”

胡秉宸就笑眯眯地反问:“你研究出来什么了?你们这些文化人就知道胡编乱造。”笑得很是岿然不动。

吴为便眼睁睁地转胜为败,生出无以支应的技穷之恨,——何况胡秉宸的笑仍旧迷人,简直就是醉人。

上嘴唇从人中那里分为两弯不对称的弧线,其中一半,不屑地,也或许多情地向上微翘。当和女人谈话时,而那女人又恰巧富于想像的话,这片嘴唇就会引起女人的幻觉。

而他的笑声里还有一种难以察觉的、撩人的、不胜情浓的轻颤。

吴为可以理解白帆是胡秉宸的历史,可以理解胡秉宸对女人来者不拒的好胃口——只消看看他在进出各大商店、饭店旋转门时对那些即便一转而过的女人忘乎所以的一瞥——却理解不了嘴唇上有着这两弯不对称弧线的胡秉宸,对杜亚莉这样的女人,竟也大有“”趣。如果杜亚莉比自己优越许多,吴为的心理也能得到一些平衡。不是胡秉宸自己说的?当时吴为问他:“既然杜亚莉那么有能力,你们为什么不给她安排那个职务?”胡秉宸说:“还不是因为她太了。”真的假的?

也许胡秉宸对女人并不十分了解,或不想了解。当他周旋在女人中间的时候,很少想到女人是一种非常容易伤心的动物。与吴为结婚后,不要说事实上过着拥有两个妻子的日子,毫不避讳,就是当着吴为与其他女人调情,也是常有的事。每当吴为觉得面子上下不来,他就哂笑道:“这有什么好大惊小怪的,哪有男人不‘吃豆腐’、不‘吊膀子’的?”与杜亚莉何止是“吊膀子”、“吃豆腐”?

冷淡都有哪些表现呢?”胡秉宸问道,眉专注地蹙着。杜亚莉刚刚参加过一个心理讨论会,国人最为隐讳的事,居然拿出来公开讨论了。

谈话就是深入到这个程度,胡秉宸的那双眉和眉下的双眼,也稳重得无懈可击,像深藏古刹里的一株千年老松,枝沉叶静。

胡秉宸何尝不知何为冷淡,以至冷淡的表现,以至其他!

整个晚上胡秉宸一直提问,却没有发表过一次个人的见解,好像他对这些问题一窍不通。杜亚.莉暗暗叹道,胡秉宸果然无懈可击,果然老谋深算。

这谈话有些像荡秋千,起初不过轻摇轻荡,后来越荡越高,荡高之后心意就有些飘摇,飘摇之后就让人生出一种欲罢不能的欢愉。

既然能够从中得到如许欢愉,既然并不在乎人们如何看待她在这方面的知识渊博,既然还有求于胡秉宸,既然不会因此损失什么,那又何必计较、戳穿胡秉宸这点说不清、道不明的老谋深算呢?说了许多,有点口干,便停下喝茶。

吴为说:“凉了吧,我来换点儿热的。”

杜亚莉斜斜瞥着手里那杯茶,说:“没关系,我不在乎。”

听她这样说,吴为也不勉强,又坐了下来。

胡秉宸反倒无须言语地夺过杜亚莉手里的茶杯,为她换了一杯热茶。

杜丽亚嫌烦又不嫌烦、得意又不值得得意地拧了拧脖子。吴为接着扭了扭身子,好像在椅子上坐得不够舒服。

杜亚莉一面喝茶,一面浏览着吴为满墙的照片,巴黎、伦敦、日瓦、纽约、罗马……简直是个“世界各地”。横的、竖的,大的、小的,高高低低,错落有致,看得出花过一番:工夫。不知道是吴为的工夫,还是胡秉宸的工夫?反正是展览着吴为如今的光辉,也展览着胡秉宸的某种财富。别管吴为过去如何,到了这个份儿上也就身价百倍了。

所以杜亚莉觉得与胡秉宸的交往,还有别样的满足。这是一种超越,一种较量,一种证明,一种胜利,一种报复,一种发泄……

胡秉宸和吴为结婚不几天,就急不可待地带着吴为来看她。

杜亚莉一眼就看出胡秉宸的用意,既是来炫耀他的成功,也是委婉的补偿。毕竟他们说上下级不是上下级,说朋友不是朋友,始终差个火候地交往过一场。而他的成功,电是他魅力的证明。她曾经想要越过胡秉宸划下的界河,尝一尝与这个不苟言笑的男人寻欢作乐的滋味。可是胡秉宸是个太好的厨子了,稳稳地掌握着火候,就让它那么文文地炖着。

到目前为止,顶多顺着她肚子上的那个刀疤,向耻骨。

不过杜亚莉也不着急,相信胡秉宸总有一天会越过河界。好比这种谈话.就是热身运动。

既然他们的关系不会因胡秉宸与吴为的结婚而改变,杜亚莉的心,也就难得地热了一下。

很难说嫁了胡秉宸的吴为已经胜利在握。吴为给她的印象是聪明不多,愚钝有余。就连胡秉宸拿着她那张十二时的大彩照左看右看、远看近看、不忍释手地发出“这是哪位老兄,这么漂亮!”的惊,叹时,吴为还品不出里面的味道,居然傻头傻脑地指点胡秉宸,“这不是杜亚莉嘛!”

胡秉宸说:“是吗,我怎么没认出来呢?”声音里软软、暖暖地融着捉弄与撩逗吴为的意和笑意。

吴为自以为了然地继续指点胡秉宸,“这么大的照片你还看不出来!”

胡秉宸说:“老啦,眼睛不行啦。”然后才不舍地将照片放回书橱、吴为信以为真地拍拍胡秉宸的手臂,那一脉温情全在这无言的一拍之中了。

那时吴为显得多么年轻,脸上是任何化妆晶也造就不出来的好皮肤,不仅细腻,还有一种难见的、耀人的光泽。不过几年时间,那少见的光泽不但丧失殆尽,还添上一种气血枯竭的灰暗、痴呆、麻木,而胡秉宸却炫亮起来,特别他们二人并排坐在一起的时候,这种对比尤为醒目。

美国一位医学专家研究发现:妻子的容颜,与丈夫的格和他对妻子的态度密切相关。

开朗健谈、不易发脾气的丈夫,多数都能迁就妻子,让妻子在在外都有充分的个人自由,她们多会皮肤滑嫩,极少生暗疮,也常常显得容光焕发。

向、寡言且心狭窄的丈夫,对妻子的事极少过问又不够体贴,她们大多郁郁寡欢,皮肤粗糙,易生暗疮。

暴、脾气坏、不体贴人;极易吃醋,动不动就责骂妻子的丈夫,他们妻子的皮肤就容易滋长黄褐斑,且暗无光泽,头发变白,容易衰老。

这位专家的研究,可真不是无的放矢。

看一看吴为结婚后的脸,就知道胡秉宸是怎样地对待她了——

不幸或幸福撑得太饱,消磨得未老先衰;

贪得无厌,或一无所求;

终于占有一切,或什么也没占有,也根本占有不了;

悔恨已将神智咬噬得稀烂,或被人打掉牙也闭紧嘴巴咽进肚子;

晶莹透明或是机关算尽;

无私奉献;或一丝一毫也没忘记这奉献;

罪有应得或掉进陷阱;

如愿以偿,了却前缘或悔恨当初……这些纹路交织、重叠、纠缠、撕扯在吴为那张不大的脸上,那张脸就实在拥挤得让人窒息,也不知道胡秉宸有没有察觉。

潇洒如杜亚莉,也不好对着这样一张脸无拘无束、为所欲为,两只流光溢彩的大眼睛也有些滞重起来,想说的话就留下了一些,即使要说的话也尽量说得干瘪一些:“关于冷淡,我调查过一些妇女,一般来说她们在做的时候,不论男人怎样亲吻、抚摩她们的耳朵、房,甚至她们大侧……都不能引起她们的冲动。”

胡秉宸低垂的眼睛这时正对着杜亚莉那双放在膝上的手。他注意到那双手的每一处关节上,都有一个撩人的小肉窝。

吴为转开她的眼睛,不知道自己为什么陡生羞涩,不好意思地瞧着正在交谈的两个人,又觉出自己的多余且有些心虚,好像她坐在这里,不过是为了监视他们的谈话,而不是为了接待客人,便起身离开客厅。先到厕所,没有必要地坐上马桶,左思右想,到底在厕所里停留多长时间为好,既不显得冷落客人,也不显得有意留给他们一段空白?

只要吴为还想到自己是一个有文化、有知识的妇女时,她就喜欢做一个宽宏大度的妻子,尤其避免像胡秉宸的前妻白帆。

反复掂量之后,以为到了可以回客厅的时刻。

她的两因为在马桶上坐得过久有些发麻,扶着洗脸池站了一会儿,然后慢吞吞地洗了手,洗完手又照了一会儿镜子。

镜子里的她有些模糊,好像一张年代久远的照片,恐怕也是因为厕所光线较暗的缘故,脸庞就显得比平时姣好。但她还是对着这张有些模糊的脸,陶醉了一小会儿。

这张脸让她想起从前的等待。有时半夜醒来上厕所,偶尔往镜子里一瞧,便会看见一个睡眼惺忪、让瞌睡滋养得有些妩媚的自己。那时她总是自自怜地叹口气,什么时候胡秉宸才能看见自己这副模样?

胡秉宸始终没有看见。等到他们结婚时,吴为的两颊再也找不到一丝红润,就连她那总像闪着一抹光似的头发都开始白了。即将迈进客厅时,吴为觉得胡秉宸在沙发上的坐姿有点怪,虽然他的背极力显出正常的样子,挺挺地靠在沙发上,左手却绕过双费力地遮挡着什么。那是什么呢,竟使他流露出一时恨短的急迫?吴为顺着他的左手下瞧,原来他想挡着的是藏在右底下,以极小的幅度、极快摇动着的右手。

于是背门而坐,并不知道吴为已经回到客厅的杜亚莉,就明白吴为已经站在她的身后,立即打住了一串佻挞的浅笑和一句话的另一半:尽管只有牛句,但是加上那一串佻挞的浅笑,也就够了。

吴为就停止脚步,不再进入客厅,而是折身进了卧室。

仰卧床上,漫然地想着今天在医院里的检查和明天进一步的检查。

会长癌吗?

如果真生起病来,可就麻烦了。谁来照顾她呢,胡秉宸吗?

医生的怀疑,并不妨碍胡秉宸在吴为排除癌变之前且需要一点鼓励的时候如此忘乎所以,如此细致深入地和杜亚莉谈,谈做的技巧,如此用他的左手挡着他的右手。

吴为甚至不在乎他们说了些什么,——这只企图遮挡的左手,不比说了什么更背信弃义?

胡秉宸这时走进卧室,对她说:“你的电话。”看见吴为懒懒地躺着,有点惊讶地问:“怎么,你不舒服吗?”

他那由衷的、不是故作的惊讶,简直比故作惊讶还让吴为沮丧。电话是一家出版社打来的,希望出版她的一本新书,“不,不行,我已经答应了别的出版社,不好中途变卦。”

出版社却不肯罢休,提出种种折衷方案,电话拖得很长。杜亚莉就觉得吴为左推右挡的答话,她的眉眼、微笑、手势,甚至她的头发丝,都流露出高屋建瓴的气势。仅这一个电话,就把她远远甩到后头去了,继续坐在这里衬托吴的高屋建瓴?不是太蠢了吗?不等吴为接完电话,杜亚莉一蹬脚就站了起来,“既然你这么忙,我就不打搅了。”好像杜亚莉是吴为请来的客人,而她又有意怠慢了她。

吴为赶紧捂着话筒说:“别走,别走,这就完了,这就完……”

胡秉宸远远张着两臂,似乎想要拦住杜亚莉而又不便下手,只好一再说:“再坐一会儿,再坐一会儿,时间还早嘛!”

可是杜亚莉执意要走,胡秉宸只好一件件拿起杜亚莉的围巾、大衣、手套,并一一地递了上去。

杜亚莉却头也不回,噔、噔、噔下楼去了。吴为立刻放下电话,说:“等一等,等一等,让我送送你。”

吴为去拿自己大衣的时候,胡秉宸已经冲了出去。她只好放下大衣去找手电,对着胡秉宸的背影叫道:“手电,拿上手电……”

楼道没灯,从上到下黑咕隆咚。以胡秉宸的年龄来说,摔一跤可不得了,但是胡秉宸的脚步已经远去。吴为侧耳细听,楼梯上并没有滚下重物的声响,才渐渐放下心。

放心之后不能老直直地立在客厅正中,便好没意思地回到卧室铺床,一面铺床一面想,往常胡秉宸上下这个楼,不要说晚上,就是白天也是谨谨慎慎,一步一个脚印。而刚才他的脚步,矫健利索且不说,甚至还有急于分明营垒的决绝。

等吴为换好睡衣,躺进被窝的时候,胡秉宸还没有回来。就是把杜亚莉送进家门,也不过二百米的距离。她很累也很困,在医院的这一天不太好过,何况还要疑神疑鬼自己是否得了癌。

风,把不知什么东西吹得发出怪的唿哨,又在窗上拍出劈劈啪啪的声响。她忧心起来,胡秉宸只穿了一件衣,没穿大衣,也没戴口罩围巾就跑了出去,让风一灌,不病才怪!平时捂着盖着还要生病,更何况这样毫无防范地扎进无孔不入的风里,惟有盼着胡秉宸能侥幸逃过这一次。

吴为一会儿看看表,一会儿看看表,又慢又快地熬着十一点、十二点、一点……随着时间过去,渐渐觉得自己好没意思。好像屋子里有人在审视,生怕那人看出她不过和白帆一样通俗、狭隘……便勉力为自己制造出一份若无其事的心情。

吴为尝到了报应的滋味。

她是自作自受,活该,现世报。

吴为有什么资格对胡秉宸的背叛不满?她不是也该尝尝这个滋味?她能挖人家的丈夫,人家就不能挖她的丈夫?

一出门杜亚莉就腻腻地笑了,“不怕回去进不了家门?”

听见熟悉不过的笑声,胡秉宸松快了。连他自己也没觉察到为什么把杜亚莉的高兴或不高兴看得那么重要,不禁凑着趣说:“你看,你看,说到哪儿去了。”

杜亚莉白了他一眼,“不是你自己打电话告诉我,让我在吴为面前说话注意,免得引起不必要的误会吗?”胡秉震无话可说了,何况他们果然不清不楚。

杜亚莉懂得适可而止,不像吴为,什么事情都要弄个不欢而散。话锋一转,就说到胡秉宸的衣:“你穿上这件衣挺像艺术家,不像政府官员了。”

胡秉宸虽然革命千生,官居要位,可是从心底里并不希望人们把他和那些工农出身的干部混为一谈。何况杜亚莉不完全是恭维。他从杜亚莉的语气里听出女人对男人的鉴赏。虽然吴为也这样鉴赏过他,可那像早已存人银行的定期存款,如果可以不断充实,多多益善又有什么不好?

杜亚莉与男人的关系不完全出于功利,有点像集邮好者收集邮票,是可以集功利和审美于一身的。“我本来就是个普通的工作人员嘛。”“说说就露馅儿了,这不是官活又是什么话?普普通通的工作人员可不这么说话。”

杜亚莉没有回家的明确表示,胡秉宸淡得好像也很投入,不知不觉他们就沿着曲曲折折的小胡同荡了过来,又荡了过去。就像刚刚切人与吴为的关系时那样,谈的虽是工作,可是又能从那堂而皇之的话语中咂出模棱两可的滋味,不多,就那么一点点,像餐点中的调料,少于不行,多了又适得其反……

街灯很暗,风大,路面似乎也高低不平,他们的脚步就有些歪斜。于是他们的身体有意无意地时时碰撞。胡秉宸就想,难怪几个老头子改变初衷,现在又要举荐杜亚莉了。即便没有他这一票,杜亚莉也能稳胜券,他大可不必多此一举。胡秉宸十分清楚,哪些女人吃得豆腐,哪些女人吃不得豆腐。像杜亚莉这样的女人你若不吃,她还要送给你,让你非吃不可呢,何况她也不是白让你吃。就拿眼前来说,还不是为了利用他那点余威,荐她那个小小的职位?

直到两点多钟,胡秉宸才蹑手蹑脚回到家里。知道吴为不会睡着,还是小心翼翼地钻进了被窝。只有小心翼翼,才是现时情况下的最佳表现。从前和吴为幽会回来,不也是这样表现给白帆?

悉悉卒卒躺好之后,果然听到吴为不均匀的呼吸。唉,女人!便把胳膊向吴为的脖子底下伸去,再把她拉进自己怀里。

吴为全身的肌肉僵硬着,于是胡秉宸就一如既往地开始摩挲她的肩膀、手臂、腰身……

闹事的女人并不可怕,不论什么样的女人闹事,只要耐心摩挲她们,都可以化险为夷。特别对吴为这种情绪说来就来、说去就去,说敏感或说神经质的女人更是如此。

可是吴为全身的肌肉还是不肯妥协地僵硬着。

胡秉宸一面摩挲着吴为一面想:吴为啁吴为,尽管不为始料所及,你却是我一生中得最多、最深的女人了,你还有什么不知足的呢?

为了他和吴为这场惊世骇俗的婚恋,他的革命同志就以革命的名义对革命一生的他进行了裁决,被甩出曾在上面运作了几十年的轨道。且不说这轨道的能机制是否良好,但那上面至少有他的大部分人生,然而这部分人生,让一个手指头说抹就抹没了。

胡秉宸不是把一生的功名都搭进去了?谁能算得出功名的价值?但他还是献给了吴为。

又想起与白帆粗茶淡饭的日子。尽管白帆也偷人,但说到底与吴为不同,应该说还是个安分的女人——正因为安分过了头,男人反倒不了。

想当初,本以为和吴为吃吃豆腐,就像和杜亚莉吃吃豆腐一样,不过是纸上谈兵、逢场作戏,调剂调剂生活,说完就完,各自回家照旧过各自的日子,何曾想要丢掉糟糠之妻?万万没想到吴为这种不安分的女人却认了真,而自己也说不清楚,为什么越来越、越来越离不开吴为,闹得白帆只好拿出官太太的杀手锏,上告“陈世美”,得他毫无退路,只好离婚。

可一旦与吴为真过起柴米油盐酱醋茶的日子,就显出了这个婚姻的缺陷。不论哪个男人,恐怕都很难和吴为这样的女人生活下去——不论什么事都有自己的意见,不但有自己的意见还要固执己见;要命的是这些意见不是心血来潮就是异想天开,不论你干什么,她都会把你的动机想得更好或是更坏,这要看她当时的心绪;而又极度琐碎敏感,包括衣服脱下来放在什么地方,几块抹布哪块用来干什么,都不能混为一谈……

没结婚以前吴为可不是这个样子,始终像个好糊弄的、羞怯的小姑。现在呢,却像闹更年期的老处女。她为什么会变成这个样子?

只知道下死力、下拙劲,却不懂得男人更看重女人的“功夫”,不太计较四两拨千斤那个交换是否等价。胡秉宸不得不提醒她:“你怎么就不能像别的女人那样,时不时地对我说句。‘给我洗洗脚嘛!’要不就是让我给你肚子?”

声音之媚婉,让吴为张大了嘴,睁大了眼。“你以为女人仅仅在床上让男人;就够了吗?”难道胡秉宸没有看出吴为在床上做出过何等的努力?

不是胡秉宸说的吗,没有哪一个女人能有吴为的情调?……

这是从同一个人嘴里说出来的话吗?

“情调”和“调情”,哪里仅仅是两个字的颠倒?绝对是质迥然不同的两回事。

吴为也不明白,“情调”也好,“调情”也好,都是大餐前面的开胃菜,上床才是后面的主菜。开胃菜再致,如果主菜不够彩,也意味着大餐的彻底失败。

3

曾经有个孩子问契诃夫:海是什么样的?

契诃夫说:海大。

那时的吴为对自己说:那个孩子就是我。也这样相信着,一直地。

现在问自己——

海是什么样的?

她懒懒地看着远处的海,说:海在树上。

就在这时,吴为的眼睛成了海,或海进入了她的眼睛,并显出墨黑而绝非蔚蓝的颜

这是一个没有风的、干热的、发着高烧、咳喘得难以呼吸、听凭疾病吞噬的下午。

不要说没有桃子、没有西瓜、没有汤面条、没有热茶,就是冷水也没有……总之是个什么都能有,却什么都没有的下午。

只有从胡秉宸大张着的嘴里噗出的鼾声,还有,满脚的脚癣。

这个从大张着的嘴里噗出鼾声、满脚脚癣的人是谁?叫什么名字?

他的名字叫做契诃夫。

为什么海已不是她少年时契诃夫所说的那般、那样——海大?

而是在树上?

还有,为什么她不再天塌地陷也在所不辞地奔向它,虽然只有举步之遥?

而是坐在与它隔着千万棵的某棵树下,满眼比一双瞽目还黑暗地在远处思量它。

她实在太浑蛋了。禁不住胡秉宸的大闹,只好将重病在身的叶莲子丢给保姆,陪胡秉宸到这个海滨胜地消夏。

在这个听凭疾病吞噬的下午,吴为希望有碗汤面条,可是胡秉宸从食堂拿来一个馒头,重重地敦在她面前,说:“请吃吧。”吴为望了望他,起身到浴室,嘴对着水龙头,喝了一个够。

知道她有过什么样的日子?!这能难倒她吗?

她的沉默,不过是对往日诺言的一个非常不情愿的信守,而非五体投地的诚服。胡秉宸感到了吴为的反叛。

不能怪胡秉宸冷硬,吴为刚刚拒绝了一个服务。源起芙蓉的情人。

多年来胡秉宸不能接受芙蓉的情人,为此和芙蓉的关系闹得很僵。

“这个人到底有什么地方值得你?!”

芙蓉说:“我他少年得志。”“什么样的‘志’!”“不比你的‘志’小。”提起芙蓉的情人,胡秉宸总是鄙夷地说:“他是什么东西!不过江青写作班子里一个摇唇鼓舌的小丑,还不是靠着‘文化大革命’那时候写批判柳宗元的《封建论》起家,才得了‘四人帮’的赏识?居然也爬上丁四届人大代表的席位。我就看不得他那副小人得志的模样!瞧他那张脸,简直就像个戏子。要不是‘四人帮’垮台,说不定就是另一个刘xx!打倒‘四人帮’之后,各个喽哕都得说清楚,这个利禄之徒,摇身一变,倒成了无产阶级革命派,人们好像也忘了他和‘四人帮’的关系,他还一有个风吹草动就立功,还人了,你说本事大不大?这么多年不办理离婚手续,一手搂着他老婆,一手睡我的女儿,我女儿岂不让他白睡了!吴为,发动一下你文坛那些朋友,揭露揭露这种人,治治他……”

吴为说:“那是芙蓉的选择,我们没有权利干涉她的选择。而且这样做会暴露芙蓉,她不就成了另一个我?”

不谈那位情人的政治品质到底怎么回事,吴为觉得他和自己在胡家的地位,有某种可比的卑微。胡秉宸想想说:“是有些投鼠忌器的问题。”

直到有一天芙蓉说:“他现在是局长了。”胡秉宸才哑然住口,然后心事满腹地在房间里踱步。

很快,请芙蓉的情人到家里吃了一顿饭,作为门户大开的起点和对这个关系的认可。

逢到关键时刻,不论涉及政治气候,还是有关升迁、工作中的疑难,胡秉宸还会主动指点一番,不过只言片语,却是画龙点睛之笔。新旧“官经”互补短长,岂不如虎添翼?

吴为陪胡秉宸住院期间,还将家中钥匙交与芙蓉和她情人,为他们提供了一个绝对安全、不会曝光从而影响情人仕途的安乐窝。不知是忘了还是有意回避,以致吴为懵懵懂懂让保姆回家给胡秉宸熬鸡汤,恰好撞见他们在床上,造成无法解释,也越解释越糟的误会。芙蓉便从此与吴为结下无望打开的死结。

马上跑到医院找茬儿,一时找不到特别锐利的刺针,只好掏出钱包对胡秉宸说:“这里有邻居还你们的四十块钱。”胡秉宸说:“算了。”

“那不行,我得还你,省得你老说没钱。”转过脸来,恶声恶气地问吴为,“吴为,油瓶子里怎么没油了?”父母几年厮杀,损失惨重,也该知道疲倦了,连她都疲倦了。

如果不是看到家里发生这样的不幸,白帆和杨白泉的关系又不好,他们表面镇静,心却非常苦恼、孤独、寂寞,芙蓉早就离开这个家了。芙蓉与情人的关系,与胡秉宸、吴为所处的境地类似,当胡秉宸请芙蓉出面与白帆沟通时,她慷慨答应,并付诸行动。对他们最后达成离婚协议起了重要的作用。

所以芙蓉怎样对待吴为,都可以说是应该。

还是无官一身轻!芙蓉的情人无论如何不能与胡秉宸类比。一个“再说”,接着一个“再说”。先对芙蓉说等人了“再说”,入之后“再说”转正,转正之后“再说”提升副局长,提升副局长之后“再说”提升正局长,一直“再说”到芙蓉年近五十……

但芙蓉无怨无悔。她和吴为不一样,到底出身官宦之家,懂得这些“再说”的意义,似乎还在期待一个“再说”——提升副部长。一旦与父亲结婚,吴为就变了。哪儿像没结婚之前对她那样肝脑涂地,那样忠诚,那样不敢对水?

现在呢?尽管极尽阿谀奉承,可是一百个勉强、一百个不是打心眼儿里出来的。以为芙蓉看不出来?!

忘恩负义的东西!

如果不是她劝说父母双方让步,父亲能轻易离婚吗?如今吴为能够拥有父亲,难道不该对她感恩戴德?

果然也是,吴为与芙蓉的关系,现在完全变成了一个难度很大的演出。为让这个惟一的观众满意,吴为笑得比从煎更为灿烂,动作比从前更加夸张,不说不笑的时候也尽力安静、拘谨讨好,一招一式看芙蓉的眼、脸事,尽量显出他们的关系和以前没有什么不同。她也不知道自己怕芙蓉的什么,然而就是怕。就算父亲常常回家,吴为有什么理由妒忌?母亲不是已经把自己的丈夫拱手相让?谁的牺牲更大?真是得寸进尺,吴为有什么道理不满意这个小妾的地位?

既然吴为的阿谀奉承不是打心里流出来的,芙蓉又为什么领情?听听她那个保姆说的:“吴阿姨每天都留很多菜钱给我,说你回来时候多给你做些好吃的。”这不是在她面前作秀,不是虚情假意,又是什么!

为什么偏偏她回来的时候才这样做?

这样说来,平时不这样做?父亲的日子能好过吗?

她那些稿费哪儿去了,用得着这样表白吗?

保姆说,每次芙蓉一进家门就开始数落吴为的不是,连她都不回避。因为保姆本对芙蓉不满,难免挑拨之嫌,吴为听听也就罢了。

可是芙蓉并不避讳,“为什么不买地毯?”

“买了,你父亲不用,在储藏室里放着呢。”吴为带着芙蓉去储藏室,看了看那块很大的地毯。

“为什么不给我爸买空调?”好像吴为把所有的钱都藏起来了。

吴为怎能对芙蓉说,自结婚后,胡秉宸从来没有拿出过一分钱。稿费标准又低,仅凭她那点稿费和工资,支撑这样生活水准的两个家,该有多么难。

以致等米下锅地预支稿费、催要稿费,成了人们的笑料或鄙夷的话题——“我就不信吴为缺这两个钱用!”胡秉宸不是小气,而是没把这个家当做家——既然不是自己的家,一分钱投入都是多余。

还常常对吴为说:“白帆一定觉得我是个厚道的人,房子她占了两年,工资我给她一半,家具财产全归她,最后又为她和杨白泉搞到房子,她会想我这个人不错。”

吴为回说:“听说空调用电量很大,电费很高。”“没有多少电费。”

“你父亲身体弱,对空调也不适应。”

芙蓉这才没得好说,但不等于心里满意。

“我哥哥要来看我父亲。”

“好哇,欢迎。”终于有机会补一补杨白泉“春节造访”的窟窿了。会有什么结果?不得而知,但杨白泉肯来做客,总比永不上门好。

当笑容还在吴为脸上灿烂着的时候,芙蓉说:“不过有一个条件,就是你不能在这个家里待着。”

灿烂的笑脸只好凝固起来,但还是说:“可以,只要你父亲高兴,我什么都可以为他做。不过时间是不是放在我去德国访问的时候,因为那样不会引起你父亲的怀疑。如果我在国,又不在家里迎候你哥哥,你父亲是不是会不满?如果他知道真相,会不会对你哥哥提出的这个条件有意见?如果我不在国,那么不在现场就是顺理咸章的事……过不了几天我就走了。”

芙蓉“你又何必自作多情”地一笑。这笑容绝对不是白帆的DNA,而是胡秉宸的。

吴为只能回到叶莲子那里哭诉委屈。叶莲子说:“这就是我当初为什么坚持不搬到一起住的原因,这样我们还能有个退路。如果我也跟你一起搬过去,他儿子来了,又提出这样的要求,我们到哪儿去呢?只能坐到公园里去。夏天还好说,冬天怎么办?只好坐在大街上喝西北风吧!”

后来吴为不知无意还是有意对胡秉宸说起这个插曲,他却“顾左右而言他”,“这个情况我不知道。”

芙蓉有天居然和吴为开诚布公地谈谈:“你一天到晚出国、应酬、写小说,还要到你那里去上班儿,这个家管不管了?”

有谁嫁人之后还把母亲放在与丈夫的小家之上?吴为是不是带着她一起嫁过来了?

想来芙蓉从来也没设想过,无所事事的胡秉宸,整天看报、找茬儿、打发日子,为什么就不能将闲置的时间,用来照顾一下吴为?

胡秉宸也忘了自己追求吴为时,给她写过的那个千万宠在二身的小曲《疼》了。禅月去国,叶莲子又上了年纪,吴为能把她丢在一边,只照顾胡秉宸不照顾她吗?

谁让叶莲子只生了吴为一个?当时又没有“只生一个好”的政策,早知会有这个矛盾,不如再生一个。谁让叶莲子含辛茹苦把吴为拉扯大?没有叶莲子吴为不会有今天,更不会成为作家,成了作家就得写小说。而胡秉宸不正因为吴为成了作家,才一改初衷,从鄙夷、把玩,到上吗?

为此吴为请过两个保姆。可是胡秉宸不干,因为那样一来,明显地又为他开销一笔,现在还可以说保姆的开销是为了叶莲子,与他无关。

也不明说不干,而是想方设法将保姆挤走。这与日后不断制造冲突,步步紧吴为,让她二旦无法忍受就会先张嘴提出离婚,出的是同一手牌。

保姆也不是白痴,胡秉宸不吃咸,她偏使劲放盐;胡秉宸不吃酱油,她偏放酱油。

胡秉宸将她撵走,她到派出所说是迷路找不到家,还反映吴为不在家的时候,胡秉宸与其他女人不正经……派出所打电话给胡秉宸,让他到派出所接回迷途的羔羊。胡秉宸大发雷霆,“叫你们所长来听电话!”所长接完电话,只好派察将保姆送回。

一般来说,胡秉宸不喜欢让人知道“我是准”,可也不喜欢人家一点也不知道“我是谁”。好比在老宅子的时候,不愿意人叫他少爷,可也不愿意人不知道他是少爷,有时还像某部电视剧里的康熙皇帝,偶尔来一下微服私访。

有次出差,飞机故障,不得不在某地停留一夜,机场要求滞留旅客登记,上有级别一栏。胡秉宸质问工作人员:“为什么在机场过夜还填写级别?”又穿了一件千人一面的中山装,对这个问题工作人员未予理睬。恃才傲物的胡秉宸一怒之下填写了个二十八级,工作人员更不答理他了,将别的乘客做了安排,向他翻翻眼珠,拜拜了。他只好把随身携带的机密文件包塞腰,将带子往脖子上一套,上街看了一场电影,下了一个小馆,然后在候机室的长椅上睡了一夜。保姆将胡秉宸整治她的事告诉了保姆学校的老校长,想来比事实夸张许多,闹得那位也是不可等闲视之的老太太,要来胡秉宸的耳光。……真是鸡飞狗跳!

这哪儿还是家?简直是个被黄鼠狼偷袭的鸡窝。

说到出国,像吴为这样的俗人,怎能拒绝对方出资的免费旅行?所以对这个指责,吴为认为自己应该承担。她的缺席就不像照顾叶莲子和写作那样正当。可是,“每天到你那里去上班”实在难听,如果仅仅指责她也罢了,怎么能够这样说到叶莲子!只好忘恩负义了,“你并不每天和我们生活在一起,怎么知道我老是回家照顾我母亲,不照顾你父亲?”芙蓉想了想说:“我自己想出来的。”“怎么会凭空想出这些?”胡秉宸在一旁插话道:“是我告诉她的。”“如果是你,事情就更复杂了。别人这样说还情有可原,你怎么能这样不讲事实?我是不是尽最大努力照顾了你,你没看到我累成什么样子吗?”还不如那些常见的朋友,见她总是蓬头垢面的样子,很是心疼,“你的任务是做个好作家,而不是做个贤妻良母。贤妻良母有的是,很多人都能做,好作家却难找。再说你如此竭尽全力,未必能落一个好,何苦呢?”

见胡秉宸不好回答,芙蓉说:“算我造谣吧。”

“你为什么要这样做呢?恐怕还是有人说了什么吧?”

胡秉宸抄起钵里的梨,一个个摔向墙角,梨汁溅了一墙一地。

他为什么不往地板上扔而是往墙角上扔?吴为的思维游离出线,思考起胡秉宸为什么把梨砸向墙角而不是砸向地板。

“芙蓉好不容易回来一趟,你就和她吵架!”

一声厉吼,把吴为拉回现场。

“这哪里是吵架!你明明知道不是这么回事又不出面澄清,我只好为自己说几句,你就闹成这个样子。你为什么恼羞成怒?难道我为自己解释几句都不行吗?”

这一夜禅月梦中还乡,姥姥在她耳旁絮絮地说着自己,也说着的一生。朦胧中,有一带翼的巨大黑影,上下盘旋在她的头顶,姥姥的话语渐渐变为含混的呓语,又像轮回不尽的诵经……禅月感到那翼的拂动,而后又慢慢覆盖在她的身上,柔软而温暖地窒息着她。她听见那翼的轻笑,便伸出右手到那两翼交叉的地方,那儿有一根极硬极硬的翎。

说过:“你的手那么小,可是真有劲儿,这叫‘通关手’。”

禅月就用她的“通关手”握住那翎,猛然一拔,翎子就被拔了下来。那翼也就猛然收缩而去,不再覆盖她,也不能再用它的柔软和温暖窒息她。

禅月的呼吸畅快起来。虽然那翼还在头顶盘旋,但已越缩越小,禅月觉得那正是它该恢复的模样。

回手将翎折成几段,那翎发出了痛苦的尖叫……在这叫声里,她听到一个亿万年前的回声,穿过苍茫岁月、潮涨潮落的起伏,以及荒漠上的风、碎裂的太……

她想起幼时那次生病高烧,明明觉得自己往深渊坠落,深渊下有巨大旋风吸着她,她的两条已经滑下,并在旋风中悠悠悬荡着,可她的两只手死死抠着渊上的峭壁,手指被锋利的岩石割破,痛得几乎支撑不住,身体也越来越重、越来越大,两条胳膊却越来越细、越抻越长,马上就要从中断掉,吓得她大叫“姥姥!——姥姥!——”可她最后还是爬了上来,觉得自己睡了一个长长的觉,在这一觉之后,烧退了。

小时的事不一定都记得很牢,可这来自深渊下的风、风的旋力、她不肯坠落的意志……都成为她的老本,正是从那以后,她有了特别的力量,知道自己从此以后可以做很多的事情。多少次禅月想把吴为和叶莲子接去,可吴为说:“我还有个丈夫呢。”

“给他请个保姆,我出钱。”“他需要的不只是保姆。”

“从他对你的态度,我看不出什么本质的区别。你就是不为自己想,也该为姥姥想想。”

吴为默然。

什么都说不出的时候,她头上的白发就替她说出无尽的苦楚和辛酸。在这样一个环境里,能不缩水吗?

噢,可怜的,您只好受着去了。只要您这种“俯首甘为男人牛”的原则不改,您的苦役就没个完。

是啊,保姆能和胡秉宸上床吗?所以此保姆非彼保姆。

中国男人很少直视女人,大部分是斜视、瞟视、窃视,尤其对他们想人非非的女人,更不直视,怪不得中国人发明了那么多关于“看”的词汇。禅月能指望也用这种眼神看女人的胡秉宸关母亲吗?看看她穿的那件黑T恤、那条黑布裙,上面的每一根线条、每一条皱褶,都宣告着廉价和粗制滥造,而她那股穷酸气又特别硬,特别横撞。

都是她自己把男人惯成了这个样子,瞧她为胡秉宸下过多少次地狱!

当年杨白泉还不是看她们满门弱女子,没有撑门立户的男人,才敢平膛她们的家?早该把胡秉宸写给她的那些情书,复印一套寄给胡家,也许一封就够了。

如果胡秉宸不为她说什么,她自己就不能对芙蓉说一句:“你跟我说得着吗?”

几十年来,为什么独自承担着所有的侮辱和欺凌?为什么不能对世人说“找那个男人说三道四去”?

以为她是谁?包打天下,无所不能的上帝?

傻不傻!永远一个没头没脑的傻小子。

芙蓉不辞劳苦,走家串户,及时将吴为的败行劣迹通报昔日“白胡婚姻保卫”。已然解散的“白胡婚姻保卫”重又聚集起来。

于是这个被黄鼠狼偷袭的鸡窝,为岗位上下来的老战友,提供了发挥余热的可能。

吴为再次陷入孤军奋战的境地。在胡秉宸保卫战中,虽然也是一枚孤军奋战的过河卒子,后面毕竟还有胡秉宸的在支撑,现在却是背水一战,而且这些对象与佟大雷又不同。

国民厉害不厉害?还是干不过。何况还是地下,即便吴为有十个脑袋也不行。

连胡秉宸说起来也是谈虎变,“胥德章这些人排斥一切不是这个圈子里的人,孤立搞臭叛逆者,比如我,所以特立独行的人很少。”

他最后的投降可以理解。

吴为哪里是嫁给了胡秉宸?她是嫁给了胡秉宸那个城堡啊。

她日夜不安,诚惶诚恐,神紧张,全部节奏混乱。

还要打肿脸充胖子,向人展示她终于得到了这份三生之缘,她很幸福,是被丈夫终日呵护备至的优雅女人,而不是蓬头垢面、全方位的奴才。吴为在床上的表现不够完美、不能全然投入,与这种心境不无关系。

那一次胡秉宸与杜亚莉讨论冷淡以及类似课题,让免不了骨于里还是一个旧式女人的吴为觉得,他们二人在拐弯抹角地嘲讽她的床上表现。

当吴为在一本杂志上看到一则探讨冷淡的文章时,觉得找到了为自己开脱的理论,试着与胡秉宸谈谈“非常”之一:“你听,‘……冷淡的主要原因之一是生活节奏太快,体力神极度疲劳的结果……’而不仅仅是你和杜亚莉说的那样。”

以为有了这样的科学根据,会得到胡秉宸的同情。可是胡秉宸一句话,就把不论是她,还是杂志上的科学理论,都挥斥得退遁无门:“什么生活节奏太快?什么体力神极度疲劳?……都是你自找的麻烦!”

与胡秉宸恋结婚,可不就是她自找的最大麻烦!

再看到有关女人如何启发男人兴奋的文章时,就解嘲地一笑,将那报刊扔下,想,太累了,无论如何她不能这样劳累自己。

尽管叶莲子得了不治之症,但也不一定那样早就弃世。

她是实在不忍心看着自己的女儿,被一点一滴地敲骨吸髓。

胡秉宸的战友、白帆、儿女,能这样肆无忌惮地对待吴为,根本问题在胡秉宸。如果胡秉宸能够站出来为吴为说几句,他们怎敢这样对待她?包括他那个杜亚莉。

胡秉宸是太原始了,“我”,“我”,“我”,连旧社会的阔少爷都不会如此。再看看那些猫儿,母猫生小猫时,公猫还急得围着母猫转,了这个那个,到底是个“大老爷们儿”啊!

客观上他们全体把吴为耍了。

看看吴为累成什么样子——披头散发,面晦暗,满是血,还笑嘻嘻地对叶莲子说:“那个察真好;我以为他非骂我一顿不可。”

为的是到国际邮局为芙蓉邮寄一份国外某基金会的申请表,险些出了车祸。

芙蓉又和情人闹翻了,每与情人闹翻,就让吴为再给她一个出国的机会,以为这样一激,情人就会有所悔悟。也不亲自填写表格,一律由禅月或胡秉宸代劳。需要芙蓉补充什么资料,她也不肯用心。不能说芙蓉使唤人太狠,只能说她的出国之说,不过是对情人的冷战。

情况一旦有了转机,也许情人一句甜言蜜语,芙蓉就会反悔,就像胡秉宸一句甜言蜜语就让吴为无数决心化为乌有一样。出身政治家庭的芙蓉,面对男人的无情,与一般女人一样,完全没有了自己。

到了现在,吴为已经知道永远不会得到芙蓉的善待,但她一直不清楚当年欠芙蓉的“债务”已偿还了多少。只要芙蓉开出账单,总能得到意想的偿还,还巴不得芙蓉给她这个偿还的机会。

吴为为芙蓉花费的力,比对禅月多多了。禅月出国留学全凭自己努力,根本没让她走过一个关系。

这一次吴为比较为难,“过去为你联系过那么多次;最后你又不去了,朋友白帮了忙,关系也都用尽,现在再求人家,真是张不开嘴。”

这一次芙蓉千保证、万保证:“你再想想办法,这次我一定认真对待。”非常真诚。

自己也是过来人,完全能够体会芙蓉被情人耍弄的痛苦,见她那样急迫,想要逃离这个长达十多年的情劫,吴为答应再想办法。

美国、加拿大是不行了,只好转求欧洲的朋友。

所幸某基金会有了回音,吴为亲自到国际邮局为芙蓉邮寄申请表格。

为赶时间,吴为把自行车蹬得飞快,连闯红灯。她也知道,即便如此这般,也挤不出多少时间,几分钟而已。但是对于胡家,吴为是太忠诚了。

很快就到国际邮局,吴为再闯红灯,一辆拐弯大卡车呼啸着向她冲来,眼看就要撞上,来不及躲避,只好拐了个硬弯,从车座拔得很高的二八车上结结实实摔下,摔在了那个十字路口。因为穿着短,立时满流血,疼得她不顾十字路口那个眼看她违规的察,抱着脑袋捂着脸,坐在十字路口不能起身。没想到察见她摔得可怜,不但没有罚她,还把滚得远远的草帽为她捡回,问了一句:“你没事儿吧?”很久、很久以来,吴为都没有听到这样一句简简单单的话了。疼痛没有让她流泪,危险也没有让她流泪,这一句陌生人的关,却让她掉下泪来。

回到家里,胡秉宸只问了一句“寄出去了吗?”至于吴为上的伤,好像没有看见。

不能怪胡秉宸无情,他不但还在气头上,近日以来积攒在心里的气也没发泄出来。

原因是他去国际邮局邮寄芙蓉的申请表格时,对工作人员很不客气,又发生了口角,对方就说接收城市不明,无法投递。由于芙蓉自己不肯填写申请表,只好由胡秉宸代劳。

一个副部长,哪里干过这样琐碎的文字工作?又不会用打字机,用一个手指在打字机的键盘上戳来戳去。打字机不像电脑,错就错了,没有修改余地,胡秉宸不得不一次一次重来,满地扔的都是废纸。

每当打错一次,胡秉宸就发出虎啸一般的长吼。吴为怕怕地说:“我用电脑替你打好吗?”

他怒吼道:“你给我滚!”然后执拗地继续憋在屋子里,终于把那申请表打了出来。

怀着这样一颗暴怒的心,能对邮局的工作人员态度好吗?连对自己的妻子吴为都是一个“滚!”

只好由吴为去邮局协调。

有了结果,芙蓉又不去了。不去倒也在意料之中,可是没料到芙蓉会这样质问她:“你什么意思,非要我出国?”好像胡秉宸有亿万家私怕芙蓉分得。

吴为简直不知如何回答是好,“不是你让我做的吗?”可吴为还是没脸没皮,这种情况下还不愿看着机会轻易流失,继续劝说道,“你看事情已经办成这个样子,还是去吧,就算是去旅游一次。”

“不去,就是不去。我没那个闲钱花在这趟旅游上。”

“我不是给你存着一笔钱吗?当初说,你出国留学就用它做路费,如果不出国就等你结婚用。”

“我为什么要用你的钱?!”

关于这笔钱,胡秉宸常常提起,老是说:“我们把那笔钱还给你吧。”

“好吧,既然你说芙蓉不需要,我就捐献给‘希望工程’。”

“你要是捐献给‘希望工程’,我就都把它花了。”

“随你便。”这笔钱带来的麻烦实在太多了,可有关这笔钱的讨论,最后总是不了了之。

吴为向胡秉宸转过头去,希望他能说句公道话。他不但当时在场,现在也在场,亲历亲见芙蓉吩咐吴为为她联系出国的是他,如今眼看着芙蓉指责吴为将她弄出国目的不纯的也是他,可胡秉宸又是一言不发。芙蓉走后,吴为才敢问一句:“你们父女二人怎么回事?不是你们让我去给她联系出国机会吗,怎么现在又变成我她出国?”胡秉宸回答说:“哎,芙蓉还是个小孩子嘛,何必和一个小孩子计较呢!”

四十多岁的芙蓉,什么时候才算长大成人?吴为实在羡慕鞭蓉,要是胡秉辰对自己也能这样宽大为怀就好了。

不是芙蓉刁钻。谁让芙蓉生长在那样一个家庭,如果她像一个平民女孩那样,守望的仅仅是一个情,而不是情人的“少年得志”;如果情人对仕途没有那么多的奢望,芙蓉也不会在望不到头的守望中毁了她那少女如诗的情怀。情人倒是行情看涨,可轭上的绳子随之也越拉越紧,就像当年还在岗位上的胡秉宸,在情与前程的取舍上别无选择,再也不提与妻子离婚与芙蓉结婚的事。而芙蓉也韶华渐逝,他们的前景越来越渺茫,让芙蓉怎么安恬得了?

从这番苦苦守望上来说,整个儿一个吴为当年景观的再现。

安排好叶莲子的饮食起居,吴为马不停蹄,又赶回胡来宸那里去。

捡些死在车轮底下的吴为,让叶莲子开始盘算什么。

吴为一出家门,叶莲子就让小保姆搀扶着她来到厨房,从米罐下掏出吴为结婚登记那天自己买下的笔记本。拿着它回到卧室,擦去面上的麸粉,一页页从头翻起。

其实叶莲子久已不再记录吴为的痛苦,因为每一笔记录,都是她亲眼所见或吴为亲口所讲,都是刻在她心上的一刀……

X年X月X日

虽然反对他们结婚,但真结了婚,我还是一心一意往好里做,往好里处。为了他们的第-个春节,第一个年夜饭,买了平时很少吃的菜;很贵。

我们等了很久,胡晚上九点多才来。原来他到白帆那里去了,说是去送机关里发的几条鱼。

吴问:“你什么时候去的?”

他含糊其辞:“白帆不在家的时候。”却不告诉具体时间。难道直到他离开之前,白帆还没回家和孩子们一同过春节吗?

我给他盛饭端饭,他就那么坐着,连一声谢谢都不说。当着外人,他不是一口一个“谢谢”的绅士吗?

X年X月X日

吴说起胡在上海养病期间,因不肯出卖他而受尽白帆与他对手迫害一事,胡答:“怎么,难道你还让我把白帆痛打一顿不成?”

吴说:“我哪里是那个意思,我只不过想要听你对我说一句‘亲的,你真我!’想不到这点儿心思还要我亲口说出来。”

他难道不该问一问吴:“那些年你是怎么过的?”当时只要吴交出他的一封信,那这个政治游戏还跟吴有什么关系?

好人全让他一个人当了。

X年X月X日

胡又住院了,吴去陪住。

吴说早上起来胡就开始骂她,已经骂了几天几夜了。

“我不喜欢酱油,你怎么偏往烧鸡里放酱油?你安的什么心?是不是成心不让我吃饱饭?”

“你对司机和保姆太民主。我告诉过你,不要和司机多说什么,否则他就会登鼻子上脸。惟女子与小人难养,近则不逊远则怨,你懂不懂?我用了这么多年的司机,没有你这么多花样。到底是小市民出身!”

“你把钥匙给芙蓉了没有?没有,怎么搞的?昨天到现在一天都过去了,你就不出一点儿时间把钥匙给芙蓉?……上次我住院,她在我们那里小住,家里竟然没有油,让她怎么生活?没有油你知道不知道?你这个家怎么当的?”

“前些天胥德章他们来,瞧瞧你那副受宠若惊的样子。你是我太太,还是一个作家,他们过去都是我的下级,怎么见了他们会那样没有身份、没有架子?!”

“芙蓉现在是硕士了,没有好衣服怎么办?”

“街上好看的衣服不少,我还给禅月买了几件呢。”

“芙蓉不会买。”

“好吧,我给她去买。”

“你在香港给她买的凉鞋,把她的脚都磨破了。”

“她对我说她穿三十八码的鞋,我买的就是三十八码呀。”

“你给芙蓉买的珍珠项链也缺了一颗。”

难道吴会摘下一颗吃了,卖了?

下午有电话打进病房,吴接听,对方问:“你是谁?”

吴说:“我是胡秉宸的人。请问你是谁?”“我是白帆,你来拿鸡汤吧。”

“好,你和秉宸说吧,他如果需要,我马上去拿。”

胡接过电话说:“这里每天都有人送吃的,不用了,谢谢啦。”“有人”送吃的!“有人”!

过去胡对吴说,他生病的时候,白从来不关心他的死活,就连心肌梗塞,白也没有陪他住过医院,现在看来,白不是很关心他吗?

胡昨天才住进医院,白怎么马上就知道了医院的电话?

胡对吴说:“是芙蓉把电话号码告诉了她,也可能不是。”又说,“你赶快回家交电话费吧,交完电话费就不用到医院来了,来回跑没必要。”因为白要到医院看望胡。

x年x月X日

胡一位老战友的女儿来访。丈夫是美籍华人,突然病故,她通知其前妻在美、港的子女前来商讨安排后事,结果财产及银行保险箱钥匙全被他们拿走,她特来向胡讨教如何争夺遗产。

胡说:“你根本就不该通知他的子女,先把一切抓到手再说。”

那些子女固然不对,但胡这个主意不一定就好。要是吴为突然死了,他是不是也会这样对待我和禅月?

X年X月x日

胡要吴给他买一件驼背心,吴在冷风里徒步从东四走到东单、王府井,每见商店就进,终于买到一件驼、前有辫形花纹背心一件。辛辛苦苦回到家,胡不见了,原来和白帆进午餐去了。回来之后不但不做一句解释,还嫌弃吴为买的背心花式太旧,说:“我告诉你要一件驼背心,没说要这种辫子花式的,这种花式太旧了,你自己穿吧,我不穿这种东西。”

X年X月X日

让吴过香港时为他打听两个侄女的下落,“听说其中一个嫁了大亨,如果找到,让她们招待我去香港玩儿玩儿。”

吴说:“这个夏天我不在国,你自己到北戴河去疗养一下吧。”

胡说:“你不在,我一个人去有什么意思?一定要和你在一起,我才会去。”

晚上吴接到某部长的电话:“告诉老胡,我在老干部局看到我们在北戴河的楼号,老胡是三号楼,我是七号楼。让他找我打牌去。”

吴把老部长的电话转达后,胡停了一会儿说:“我多年没有和芙蓉一起到北戴河享天伦之乐了,这次我要和她一起待一待。”本是应该的事,胡为什么演戏?

X年X月X日

吴今日回国。因为我这里离机场较近,先到我这里看望,不敢多作停留,就赶到胡那里去了。一进门芙蓉就说:“你到哪里去了,现在才回家?”“我先到母亲那里看了看,不知我不在这些天她的情况怎样。”

芙蓉听都不听,转脸到客厅里去了。吴讨好地将国外带回的礼物一一拿给他们。

她将吴从国外带回的酒杯一扔,酒杯碎了,对胡说:“哟,对不起。这可是吴为从国外带回来的。”

X年X月X日

宴客。芙蓉与胡坐于主位,吴为被挤在一角。由芙蓉一一给客人布菜,一边布菜一边说:“爸这个鸡你吃,伯父这个鸡翅膀你吃……”轮到吴,菜蓉看了看,夹了一个鸡屁股。吴不吃鸡屁股,只好继续摆在盘子里。

接着芙蓉对客人侃侃而谈:“我那个人特别善良,还帮司机老婆找工作。司机对我说,他老觉得我那个家才是胡家。你们说怪不怪?”

客人们不便表态地哈哈着。“哈哈”是一种有进退、怎么解释都可以的回答。

吴也陪着哈哈,可胡偏偏不让她在这哈哈后面躲一躲,不给吴留一寸面子的机会,插话说:“别做出那副受气的样子。”

这一来,大家就有了名正言顺地看看她一脸尴尬的机会。

X年X月X日

昨天胡来我这里大闹。因吴去修胡送她的那条“玛瑙”项链了。那不过是一条仿玛瑙的玻璃项链,因胡所送,吴一直很珍惜,这次出国更要随身带着。

路上塞车,吴回家晚了,胡就来我这里大闹,问我:“吴为到底上哪里去了,不在这儿也不在我那儿,是不是和情人幽会去了?”

我不好说什么,也不敢说什么,怕影响他们的关系,只好像哄孩子那样哄这个比我小四岁的男人:“别生气了别生气,她不会无缘无故不回来。”就差没有说“好乖,好乖,听的话!”

胡把我的茶叶罐摔到地上,说:“这就是你们这些小市民、暴发户养出来的女儿!”

一见吴终于回来,胡闹得更厉害了。吴把他哄到自己卧室,跪在地上,一面摩挲他的口,一面求饶:“我去修你给我的项链了。”

可胡怎么也不相信吴的解释,直到我去请他吃饺子,吴还在地上跪着。

看到女儿给人这样下跪讨饶,真让我心疼不已。

胡一口饺子也不吃就走了。我和吴手足无措相对而立,不知还会有什么厄运在等待着吴,也不知怎样才能缓解她的焦虑。

果然一早就接到芙蓉电话,“昨天你们怎么搞的子让我爸发了一夜高烧,一早就去了医院。”吴吓了一跳。昨天胡在这里大吵大闹时还劲头十足,怎么一下就发了高烧?吴与我商量,如果胡病重,她一定取消这次出访,不管此行与她的事业以及转机去美国参加掸月的毕业典礼多么重要。

马上给法国航空公司打电话,“我丈夫突然生病,也许要取消计划,如果退票请问如何办理?”

“如果您在下午三点之前做出决定,可以打电话到法航办事处。三点半以后,请打电话到机场登记处。”

我看看表,到下午三点,吴还有七八个小时的时间。交通拥挤,自行车又借给了邻居,吴无法马上赶到医院看望,又打电话给芙蓉,说她一时赶不到医院,胡的病情请她及时通知,以便决定自己的行程。

刚刚放下给芙蓉的电话,胡就笑眯眯地进来了,“我不过是前腺炎复发。”

所谓发了一夜高烧,一早去了医院,是真还是假?

胡的安然无恙和笑脸,让吴感动得忘记了他昨天的行为。

也许胡良心发观,还带来一罐茶叶;对吴说:“我把你的茶叶打翻了,现在赔她一罐。”不说是有意摔的,而是打翻的。

尽管没说一句“对不起”,也算道歉吧。我们被他欺负惯了,今矢他能这样做,已大大出乎我的意料。

吴受宠若惊地与胡周旋着,无法在远行之前和母亲话别,那是她自小养成的惯。可她不敢也不能出一分钟时间给我。

x年X月X日

吴边远在他乡,只好请胡帮我办理出国手续。因上年纪无法乘坐公汽车,胡还算不错,用他专车带我一程。车座很矮,手脚不便,无法从车座起身下车,也开不了车门,胡见后也不拉我一把,径直下了车,站在二十多米的远处随我自己挣扎。我很着急,可也不敢叫他,后来司机看不下去,给我开了车门,把我搀下车。

X年x月x日

保姆走了,吴也病了,胡说:“你这样病着,我也不能没人照顾,还是去找个保姆吧。”

吴想不如与胡乘他的专车同去保姆市场,找到保姆后可以直接带去他那里。

吴问:“你能不能和我一起去?”

“不能。”

吴只好爬起来,到保姆市场找保姆。下着雪,还很大,风刮得也烈。找到一个山东来的,教了保姆最基本的家务活儿和胡秉宸吃的莱,说是身体好些,再多加指导。冒着风雪将保姆送到胡处,然后才回到我这里,因为她病得不轻,需要我的照顾。

我老了,但还能尽心照顾女儿。当夜吴就发了高烧,胡知道后也没来看看。

总算没再找吴的岔子,吴也就满意了。

这哪里是笔记,这是一本“变天账”啊。

也可以看出,吴为对叶莲于无所不说。

这些事,当时不过一桩桩记下,现在统起来一看,简直就是顾秋水的魂再现。看得叶莲子好心痛,好心痛啊!一个如此叛逆的女儿,被折磨成了什么样子!

当她发现胡秉宸这把软刀子并不比顾秋水的硬刀子更为人道时,她知道吴为的大限到了。可怜的吴为,再也没有出头之日了。

自己的病又好不了,只能一天比一天坏,不过在床上等死,这种活法不但她觉得累,吴为更累啁。活着还有什么意思?无非看着吴为在胡秉宸的折磨下一点点耗尽她的生命,而自己又无能为力。她老了,如果不老,还可以为吴为一拼。

既然不能解救吴为,又怎能忍心让水深火热的吴为继续背着自己?如果没有她,吴为肩上的担子,就会从双份变做一份,那不就是对吴为的解放?

没有她夹在他们中间,胡秉宸也许能对吴为好一点,吴为的日子就会容易一点。

死了好哇,死了什么也看不见,什么也不知道啦……

两天后,叶莲子让小保姆将她搀进厨房,点上火,靠在小保姆身上,将那“变天账”一页页撕下,一页页点燃,一页页化作灰烟。如果小保姆读过《红楼梦》,就会知道大事不好。可是小保姆哪里读过?

叶莲子找到了时机,住进医院抢救的一天,她拔掉了身上所有支持生命的管子。

叶莲子只想解脱吴为,却不懂得这个世界上她是吴为惟一的物。她这撒手一走,谁还能给吴为一点点治疗?谁还能给吴为一点点关?

更不懂得,她这一走,不但不能解脱吴为,甚至把吴为推向绝路,吴为跟着死定了。她的肉体也许还在,可是从“活”的真实意义上说,吴为死了。

医院说是往家里打了电话,但是没有人接听。也许那时吴为刚刚受过胡秉宸的呵斥,正躲在公园里痛哭。

最后的吴为能不揪住叶莲子不放吗?

她冲上去摇撼着无知无觉的叶莲子:“,您醒醒,您醒醒!”

叶莲子再也不能醒来了。

她该怎么办?

此后这个世界上,再也不会有人倾听她,知道她,支撑她了。

没有叶莲子的未来,将是怎样的恐怖?她将不得不单匹马面对胡秉宸们的折磨、欺凌而无处倾诉,那些苦水马上会把她淹没。

不,不能,您不能把我一个人丢下!您回来,您给我回来!

吴为冲上去,用拳头猛砸叶莲子的部,叶莲子还是不能醒来。她又跳上去在叶莲子脸上打了一下,狂呼道:“,您醒醒,醒醒!”

叶莲子还是不能醒来。只是,非常奇怪的是,此时从叶莲子左眼渗出一滴又浓又沉的泪,挂在了左眼睑下——那好像不是泪,而是从身体里渗出的最后一滴气,让吴为心里一惊。不知这滴泪,是不是墨荷离世时那一滴独泪的呼应?

只是叶莲子这滴泪非常混浊,而墨荷的那滴泪清清亮亮。

叶莲子多年不流泪了,现在却流出一滴。尽管她已经没有呼吸,这滴泪还应该说是她一生中的最后一滴泪。叶莲子哭了一辈子,没想到离开这个世界的时候,还不能像那些寿终正寝的老人一样,安安静静地走。临走、临走,还得再流一次泪。

她这辈子所流的泪,几乎全来自她所的人的伤害,连最后这滴泪也不例外。

这滴泪,不也是对吴为不孝的檄文?

吴为趴在叶莲子的脸上,将那一滴混浊的泪,吸进自己的肺腑,希望将叶莲子的这滴泪,永存心田。

等吴为稍稍清醒过来,才发现叶莲子拔去了身上所有救生的管子!

原来叶莲子有意如此!

,您就这样把我脚下最后的、惟一的,让我不致沉沦的那块木板走了。您为何如此狠心?如此决绝?”

世界如此之大,吴为从此却没有一处可以落脚的地方。她有房子,但却没有了家。

这是一个永远不可能愈合的、长在吴为生命上的伤口,直至她生命的终结才可能结束,也许还会带到下一世也未可知。

叶莲子去了,她的苦难和她本人,再也不会站在吴为和所有男人中间了。可是吴为却走出了男人的迷宫,她对这个人世的希望以及有关男人的一切神话,也一闪而灭。

吴为也曾设想,要是重新给她一次生命,和胡秉宸的日子会不会过好?

不,不可能。这不是她自己能决定的事,她的命,是从叶莲子开始并延续下来的命。即便叶莲子已经不在了,也得由她来负责完成。

除非给叶莲子另外一次生命,另外一种命运。一切都是前生欠下的。

世上的事,绝对有因有果。

失去叶莲子的哀痛,充盈着吴为剩下的人生空间,要是有人她一点、呵护她一点,也许她会走出忧郁症,最后不致发疯。

可是没有。她需要揪住一点东西,借助一些外力,可她现在两手空空,什么都没有了。

没有啦!

从此叶莲子变做吴为泪眼里的幻影,总是摇动着两臂,走在她的左左右右、前前后后;叶莲子那一拢只有吴为才能嗅得着的气息,也总是散漫在她的四周……

吴为心不在焉、慌慌张张、神不守舍,老觉得有个约会在等着她。后来明白,那是她和叶莲子的约会。只有赴了那个约,她的心才能定。

4

反过来说,胡秉宸不仅和吴为结了婚,同样也和吴为全家结了婚。

所不同的是,叶莲子在木已成舟后,便不希望那只船漏水、下沉,无论如何得航行下去;而胡秉宸周围的人,无一不希望这只船触礁下沉。想当初,胡秉宸与吴为也希望过白头到老吧?可是周围有太多的因素把他们扯开。

所以很难说他们谁抛弃了谁。

那一天风乎静无战事,吴为却无缘无故高唱起来,唱得像大学时代在大学生合唱那样卖力:“啊,亲的安娜·格里戈里耶夫娜!啊,亲的安娜·格里戈里耶夫娜……”

胡秉宸说:“你喊什么呢?”

“我在唱。你没听过这首歌吗?苏联电影《心儿在歌唱》的插曲,‘听……心儿在歌唱,歌唱我的情,歌唱我的幸福……歌唱亲的安娜·格里戈里耶夫娜……”

恍惚觉得,就是这个安娜·格里戈里耶夫娜,不仅嫁给了年长她二十多岁的陀思妥耶夫斯基,也嫁给了陀思妥耶夫斯基那一大帮亲友。

而这个安娜·格里戈里耶夫娜毕竟有能力将陀思妥耶夫斯基带出国门,远远逃离那些摧残,甚至可能毁灭她和陀思妥耶夫斯基那伤感、脆弱情的亲友,让他们的情足够长大、健壮,让她自己的神也足够长大、健壮,各个方面都成熟得足以应对他们之后,再回来面对那帮亲友。

可是她既没有那样的经济基础,社会也没有提供她那样的可能。她不得不在自己的神还没长大、健壮,技术上更是一穷二白的情况下,就被压在这巨大的岩石下,再也不可能冒出头来,只好变形、扭曲,为日后的发疯积攒条件。

她果然越来越怪兮兮。

胡秉宸带吴为去神病医院可以说是关心,也可以说是受了白帆的影响,当年他每每发作心绞痛,白帆就说是装的。

神病医院回来,没等脱掉大衣、卸下身上的皮包,吴为就怯怯地对胡秉宸说:“我再也不到这种医院去了。”“为什么?”他尖着嗓子问。

“那些医生只是好奇而已。我能对他们说什么呢?”她两眼望着空中,心想,她能把这个被黄鼠狼偷袭的鸡窝,对人一一道来吗?

“不行,你确有神病,现在更要经常去看医生了。”

吴为哭了起来。

从前她不是这样的,这是胡秉宸们近二十年的成果。“哭什么?要你去医院又不是杀你!”

“不,我不去!”知道逃不脱胡秉宸的安排,又像每每被胡秉宸冤得、噎得上不来气那样,吴为恨不得将自己撕碎那样号啕起来。

越哭越觉得窒息,得赶快离开这屋子,不然就憋死了。脑袋一撞就向街上奔去,胡秉宸反应非常之快,喀哒一下,锁上了门。

吴为又反身奔向窗户,不管楼高楼低,要紧的是逃出去。胡秉宸一看情形不对,一把拽住吴为挎在身上的皮包带,并且下了暗力。皮包带深深勒进吴为的脖子,她更觉喘不上气,发出了非常奇特的叫喊,脖子上也勒出一条血印,——从这条血印的泽,可以想见胡秉宸的手脚!

不过谁能说出什么?只能说是胡秉宸对吴为的关。瞬间神志不清的吴为,根本感觉不到疼痛。她奇特的叫喊惊动了邻居。听到隔壁邻居有了动静,胡秉宸放开了手。这才发现,皮包带和皮,包体间已经开线。那是禅月送她的一只荷兰名牌牛皮包,想来以它的坚实程度也禁不起胡秉宸的手脚。

叫‘莲子什么也不用问,只消看看吴为的脸,看看她脖子上那道紫痕,就知道胡秉宸干了什么——他真是恨死了吴为。事情过去,日子照旧,除了脖子上那条血印不肯轻易销声匿迹,吴为从未想到“家庭暴力”这样的问题。胡秉宸不会像兵痞顾秋水那样动辄以暴力代替语言,而对吴为卞这样的暗劲儿,不过是-爆发丁一次埋伏已久的仇恨。

谁让吴为不肯离婚!

5

不能怪那个“干馒头”冷硬。

吴为拒绝了一个服务。

在这个没有风的、干热的、发着高烧、咳喘得难以呼吸、听凭疾病吞噬的下午,胡秉宸再一次说起芙蓉的情人:“他现在是局级干部了。”若是以往,吴为还能耐着儿听下去,可在这个疾病吞噬的下午,她需要安静,不得不提醒胡秉宸:“你早对我说过了。”

胡秉宸愕然地看着吴为,好像她说错了什么。

然后就是这个“干馒头”。

是这个原因吗?即便吴为不说“你早对我说过了”,胡秉宸就能体贴她一点吗?

痴心妄想。

他们的关系已是质的粉碎,而不是裂为几块,连补缀的希望都没有了。

“当初如果接受我的建议,不结婚而是同居,该有多好。”吴为说。

胡秉宸怫然调头而去,时过境迁,现在还想算那笔旧账!

他越来越发脾气,甚至说不上是发脾气而是找茬儿。男人一旦到了动辄对女人找茬儿的地步,虚弱也就暴露无遗。受尽欺凌的人海每恨世,每每冷酷,“我本以为我是这个世界最糟糕的人了,没想到有人比我还糟糕。你要是条汉子,就该有勇气承认自己的变异,而不必用找茬儿的办法制造离婚口实。有‘种’的男人可以变心,但不会找茬儿。”吴为是彻底看不起胡秉宸了。一旦看不起那个男人,也就不再了。

吴为同样卑劣,不肯轻易说出离婚,是实在不愿毁灭一个做了几十年的老梦——她自己的老梦。与胡秉宸无关,也与情无关。想想二十多年的付出,想想无赖和痞子是怎样炼成的,实在太冤!

她不明白,不赶快身,会输得更惨。

何止是制造离婚口实?胡秉宸是不愿承担再次离婚的责任,只好日以继夜地找茬儿。一旦吴为的忍受到了极限,自然就会先开口提出离婚。而吴为下定决心、排除万难,绝不让这个计谋得逞。反正她已经输光了,再也没有什么可输,不像胡秉宸,对未来还有打算。

哪怕胡秉宸急得上房揭瓦,吴为也不吵不闹,稳坐钓鱼台,最后像心中的安娜·格里戈里耶夫娜那样逃避国外。

胡秉宸鞭长莫及,离婚美梦难以尽快实现。一个又一个离婚圈套,一封又一封花言巧语求离的信,源源不断寄向国外。每每接到胡秉宸扔过来的套圈,吴为就偷着乐,也是了一个“我是流氓我怕谁”。

对峙几年,不但胡秉宸等不及,连他周边那些人也等不及了,只好再次承担起离婚的责任,虽然广为制造反咬一口的舆论,可是律师那里有记录。有了平复“安史之乱”的经验,无赖加痞子的吴为对“宋明理学”说:“你再这样颠倒是非,我就公布这些文字记录。”胡秉宸才闭了嘴。使胡秉宸闭嘴的原因当然不是吴为的威胁,真正的原因很快就会暴露出来。在他们长达二十多年的关系中,这是吴为惟一的胜利。想想在胡秉宸离婚案中,为胡秉宸冲锋陷阵、遮风挡雨的艰难岁月,真是没有白练。练成一个无赖和痞子有什么不好?

如若没有这段婚姻,吴为又怎能接触胡秉宸的人生华?

得知杨白泉当选优秀员,并得以进人中海接受中央领导接见时,胡秉宸更是不无得意地对吴为说:“我儿子被选为优秀员了,中央领人还在中海接见了他们。”

使吴为震惊的,不是胡秉宸说不清是不是自己儿子的杨白泉,一旦得到中央领导的接见突然又成了他的儿子;

也不是胡秉宸对芙蓉的情人忽而编派、忽而认可的无常;

她震惊的是如此区区小事,竟使她心目中那个处变不惊、总是站在时代潮流之巅的胡秉宸,忘乎所以!

视仕途如敝屣的胡秉宸,什么时候改弦更张了?

不但改弦更张,还不经意地流露出对权贵一份不薄的渴慕。

那时常挂在嘴上的宣言:“我永远是个最有活力的人,只要活着,就会利用各种机会、各种方式,为真理、为原则而奋斗。决心在我那本书中,对产主义、对的领导方式提出我的看法,这是没人敢碰的题目”,不过是大而空的回声。就像冒辟疆那个不应试、不应召、不做官的宣言,怕也是葡萄酸吧?不然为何不能忍受于嗣不能人仕的痛苦,晚年不惜人格的堕落,为儿孙的人仕拄杖奔走,终究不能逃脱仕途的诱惑?

这还是她心目中的那个胡秉宸吗?

千不该万不该,不该把到过革命圣地、参加过革命的胡秉宸等同革命呀!

千不该万不该,不该因为胡秉宸对“那些王八蛋宗派主义分子,都是大地主出身的官僚和职业官僚”的一通臭骂,就把胡秉宸当做“大地主出身的官僚和职业官僚”里的另类!

如此说来,胡秉宸与“那些王八蛋宗派主义分子”的矛盾,到底是出于公心还是私人成见?

如此说栗,他过去对白帆的编派,有多少是真多少是假?反过来说,胡秉宸又错在哪里?

先不说半途而废的李鸿章,就是改良先驱康有为、梁启超,归根结底不过一个洋务派。还有那些喝了几年洋墨水,荣归故里经营起指点江山大业的人们,本以为与当地土特产有什么原则上的区别,最终还不是假洋鬼子-个!

“李鸿章”不是早就启示人们:中国人只善改良,不善革命,即便动了真刀真,接下来还是改良。

改良又有什么不好?非得极端吗?

既然胡秉宸早这块土地上土生土长的知识分子,他的理想不过是老家那幅“立德,立功,立言”的中堂,他的痛苦、失落、绝望,也只能在这个层面上展开。哪怕与吴为的关系,也无不带着这样的烙印。胡秉宸是不甘沉寂的,还是一个政治人,难免对潮流有着特别的癖好。退出政治舞台后,进入与吴为的情。这一情,不但对他那个阶层是“新生事物”,由于他和呆为的背景,也成为当时社会一个小小的“新潮”。胡秉宸自然将这场恋上升到政治高度,将单纯的男欢女对进许多社会涵,在不知日后还有机会做红资本家的情况下,把它看做是“成就此生”的最后一招棋,多次表示要以此惊世骇俗,再度领导一次新潮流。所以不能把吴为功成名就之后,胡秉宸才正儿八经追求她仅仅看做是虚荣,还有如此顺理成章的基础。没想到这一壮举,几年后就失去轰动效应,陷人沉寂。

更没有估计到他已经下车而吴为还在车上,他跑不动了而吴为还在飞跑,吴为不正常而他很正常这个差距。

吴为的地位、声誉,把已然退出舞台中央的胡秉宸又到了墙角。辉煌一生而又不甘沉寂的胡秉宸,失去了奋起直追的机会,只得面对传统,平衡男女关系的颠覆。

真是情何以堪,心何以甘?

这样的生活岂止是不快活?

好比他们婚后不久,某国大使为吴为新婚特地举办了一个午宴。昔日的副部长胡秉宸却受不了“随从”的身份,更加目中无人,眼睛看着天花板,大使先生想与他攀谈一下也无法攀谈……

吴为说:“既然如此,又何必去参加这个宴会呢,我们完全可以找个理由辞谢。”

“我得让那些洋人知道,他们尊敬的这个女人是我老婆!”

原来他是以货主身份出现,难怪一副奇货可居的样子。如果胡秉宸知道吴为的示方式,与他想像的差距是如此阔大;

如果他知道吴为根本不可能对他交出整个儿的心,永远不可能他胜于叶莲子;

如果他知道吴为是如此喜欢标新立异,凡事都要有自己的看法,甚至在某些问题上比他还略高一筹,而不像白帆那样唯唯诺诺,惟他为是;

如果他知道吴为是如此神经质,把不必要的事情看得那么重要;

如果他知道和吴为在一起的生活,如此之累、如此不得放松,回到家里也要扮演绅士、英雄,二十四小时都得在岗位上,没有下班的时限;

如果他知道吴为并不重视那证明他价值的爵位;

如果他知道一进入吴为的领域,他就如鱼“失”水,没有人再把他看做一个至高无上的权威;

如果他知道吴为竟然可以用那样穿透的目光审视他(虽然不说什么)……

——他还会冲破重重阻力,和吴为结婚吗?

其实以社会标准来说,不论在哪个社会,胡秉宸都是数一数二的优秀男人。

只是吴为太把胡秉宸当神,分配给他的责任太大了,并且把他固定在那个位置上,着他把那个角永远扮演下去,不但对公众、对社会,甚至在家里都得维持那个高大、纯洁、辉煌、绅士的形象,这样的负担,世上没有一个男人担得起。人格的面具是沉重的。胡秉宸也心里明白,他早巳不能维持。他累了,这种不能将面具卸下哪怕一会儿的日子,太累了。对公众、对社会扮演一个好角不难,关键时刻只要一次挺住,守住真理,宽容的人们会永远记住这个形象。而在家庭和两之间就不那么容易。两间的表现是最赤的、一点也粉饰不了的。

好比第一次看到胡秉宸穿着一条衩砸核桃吃,让吴为着实吃了一惊。那么她想没想过,她躺着刷牙、用手抓吃的、嘬手指头、满嘴大蒜味,胡秉宸的感觉又该如何?

对男人,对婚姻,吴为是过于苛刻了。她若不打破“完美主义”的梦魇;不但自己无法生存,让她的男人也无法生存。在对二十世纪的最终裁判中,胡秉宸也好,吴为也好,根本谈不上什么先知先觉,不过都是大俗一个。

吴为实在不该为了一个夭折的英雄、一个夭折的情哭泣,而应该为他们并不具备的品格哭泣。

也许未来的世纪——如果还有一个未来世纪的话,也许人类根本就不可能具备那样的品格。也许人类的另一个名词就是“大俗”。这真让人悲哀,可也别无他法。

白昼渐渐熄灭了。

深夜,有了雨和风。残留在窗上的玻璃碎片,在风中钝锉地切割着各种各样能与人言说或不能与人言说的心底,再将它们随意拼接出无法想像的新意。这难道不是最有意趣的游戏?肮脏的窗帘在头颅上方,如不祥的黑鸟,在夜的黑暗中翻飞张扬。

在一次高烧和另一次高烧的间歇中,有孤独的口哨穿过空旷,在风雨中游走,飘忽。无无:根,无所回顾也无所期望,不怕鬼也不怕人,摇头晃脑、自满自足、自陶其乐地跳跃着……

像这样一个夜牛三更吹着口哨,在雨地里穿行的人,还会不会问契诃夫或问自己:海是什么?

第二天一早,吴为对胡秉宸说:“我病得越来越重了,必须回北京看医生。现在是旅游旺季,怕是买不到车票,你的司机能不能送我回去?”

“不能。”发着高烧的吴为什么也没说,郑重地点了点头,装好地的行囊,挣扎着走到车站,买了一张站票。上车了。所幸有位旅客见她烧得红头涨脸,让她挤坐身旁。

搭着牛个屁股,在火车上桄荡了几个小时的吴为,回到北京后变了一个样。对胡秉宸来说,吴为到底还是一只花瓶,只不过是一只上档次的花瓶。孤注一掷地娶了吴为,很大程度上是为了红罗帐里的销魂梦。

针对这个很实际的男人的考虑,吴为亮出了对付男人的、几近无赖的法宝,极其恶毒地不给胡秉宸上那道大菜了。手段也极其恶劣,知道胡秉宸对大蒜的深恶痛绝,一到就寝之前就猛吃大蒜,让胡秉宸无法近身。

而且一上床就着。胡秉宸说:“你怎么像只猪一样,倒头就睡?”

“杂志上不是说了?‘……冷淡的主要原因之一是生活节奏太快,体力神极度疲劳的结果……’我太累了。”

从来不做亏本买卖的胡秉宸,照旧练不误。但在做过程中,吴为竟睡着了。

这和有什么两样!

还有哪个女人能像吴为这样冷酷?到了此时,他们所有的矛盾,汇集为最本质的斗争:让还是不让

6

胡秉宸毫不含糊地杀了一个相当厉害的回马

毫无敌情观念的吴为,结婚以后马上解甲归田,以为到了终点,便倾囊而尽,不留后手,好像那些到了家的人,还留什么行军粮!而不了解面前的胡秉宸,是早已脱胎换骨后的胡秉宸。尽管不时扮演一下绅土,读读原文版报纸,知道如何使用刀叉……岂不知就像一旦学会游泳或骑车,是一生不会丢弃的技术。白帆却没有一天放弃过对胡秉宸的争夺战。毕竟同生死几十年,要比半路之妻吴为更知道如何对症下。胡秉宸早已脱胎换骨,再不是胡家少爷,而是一名“老”。白帆才不屑用胡秉宸当年请君人瓮的手段,从狄更斯、哈代、老舍……一步步向吴为切人,而是治根治本、对症下——

在胡吴二人同生活的十年里,白帆让胡秉宸喝下的这汤怕也有几吨了。

要不要吃回头草的问题,顺理成章提到日程上来。

想想“好马不呓回头草”的格言,有两个问题让胡秉宸颇费思量:一、像他这样的好马能不能吃回头草?二、会不会再度闹出社会丑闻?

思量再三,觉得社会丑闻无论如何不会落到自己头上,毕竟沾了年龄的光,他与吴为的婚变,世人只能理解为一个年老体衰之人,被有不良“历史”、轻浮放荡的女人所抛弃。

将如此一匹好马得吃了回头草的恶行,该是何等罄竹难书!

再说白帆十年来,孜孜不倦地为他吃回头草创造条件,恨不得八抬大轿请他回头呢。