四、一个大冬瓜
早晨，姗姗带着小扇子赶到考场去，坐在一条很长的走廊里等着。
走廊里有好几个门，门上都贴着纸条。离姗姗不远的一个门上，纸条上写着：
文学院诗歌系
第一考场
姗姗坐在长椅上，一声不响。小扇子很懂事，也一声不响。可是姗姗的心太讨厌，他老在那儿大声念叨：“不通！不通！不通！不通！。……”
姗姗不耐烦了，使劲用手按住他。
可是心还是说：“不通！不通！不通！不通！……”
姗姗说：“我的诗写得好看哪，怎么不通？”
心说：“就不通！就不通！就不通！”
正在纠缠不清的时候，第一考场的门开了，一个人探出头来喊：“三七二一号！”
姗姗赶紧答应一声，带着小扇子走进去了。
正面一张长桌上，并排坐着四位老师。他们都面向姗姗，坐得笔直。
一位老师指指一张小桌子、一把小椅子，叫姗姗坐下。姗姗坐下了。
小扇子往对面看去，那四位老师都板着面孔。一个瘦老师，一个胖老师，一个戴眼镜的，一个头发乱蓬蓬的。
“叫什么名字？”瘦老师问。
“叫姗姗。”
“报考号是多少？”胖老师问。
“三七二一。”
“受过什么写诗的专门训练吗？”戴眼镜的老师问。
“噢，”姗姗说，“我写过三年诗。”
“是脱产的吗？”戴眼镜的老师又问。
“你说什么？”姗姗有点发慌。
戴眼镜的老师皱皱眉：“就是说，不参加生产，不参加工作，也不参加学习，专门写诗，是吗？”
“对啦！”姗姗高兴地说。“不念书，每天都写诗，写了三年。”
四个老师一听，都有些高兴的模样了。
“发表过诗作吗？”胖老师问。
“什么？”
“就是说，”胖老师皱着眉头解释，“你写的诗，出版过，或者在报纸上、杂志上登出来过吗？”
“噢，在报上登过的！”
四位老师一听，非常高兴了。
“好，”瘦老师走过来，在姗姗的小桌上放了几张白纸，“我们的问题提完了。现在，请你写一首诗，形式不拘。写你过去发表的，写新的，都可以。给你三个小时的时间。”
姗姗就开始写诗了。
她交上卷子的时候，瘦老师看看手表。姗姗只用了两小时五十九分五十九又三分之二秒。
“很好！”瘦老师点着头，满意地说。
“哎哟！”瘦老师再看看考卷，不由叫了一声。
另外三个脑袋，一齐凑到考卷上。
这张考卷是这样的：
考生编号 3721 姓名 △△
一个大
了1
了2
了3
（下面画着一个冬瓜，后面是三朵小花）
“这是什么呀？”胖老师小声嘀咕说。
四个人看了半天，谁都不明白。
“该不是跟我们开玩笑吧？”
他们四个一齐往姗姗那边看。
那个姑娘拿着小扇子，安静地坐在那儿，正等着老师们给她判分儿呢。
“不像是开玩笑，”瘦老师偷偷看了看姗姗，小声说，“可那些字跟图，是什么意思呢？什么叫‘一个大’？”
“这还不是最难的。”胖老师说，“‘一个大’还算是有一点儿意思，比方说，一个大山，一个大海……总而言之，是一个很大的东西。最难的是第二行以下，那个‘了一’、‘了二’、‘了三’，简直一点儿意思都看不出来！”
“这里，关键的是‘了一’。”戴眼镜的老师一本正经地说，“如果‘了一’弄懂了，‘了二’、‘了三’也就迎刃而解了。”
“那么，‘了一’是什么意思呢？”胖老师问。
戴眼镜的老师叹了一口气说：“谁知道啊！”
“还有那图画呢！”头发乱蓬蓬的老师说，“像个乒乓球拍子。可三个乒乓球为什么不是圆的？噢，我明白啦！”
另外三个老师一听，都高兴起来：“你快说，你快说！”
头发乱蓬蓬的老师说：“这一定是一种诗歌的新流派，说不定是印象派！”
“那这首诗到底是什么意思呢？”瘦老师问。
“这就难说了，因为是印象上的事情，谁也说不清。”
三个老师一齐叹了口气。
“有了！”戴眼镜的老师小声说，“咱们让考生自己朗读一下这首诗，说不定就清楚了！”
“这法子真好！”别的老师一齐说。
老师们商量好了，就都回到自己的椅子上，并排四个，坐得笔直。
“是这样的，”瘦老师干咳了一声，清清嗓子，对姗姗说。“我们研究过了，觉得你这首诗写得……嗯──写得很是……对啦，很是！所以嘛，我们想请你把这首诗朗诵一下，看看效果如何。”
瘦老师客客气气把考卷送过来。
“好的！”姗姗高兴地说。“其实我一开头儿就想朗诵的。你们早点儿说，我就不用费那么大力气画画儿啦！”
姗姗举起那张考卷，大大方方朗诵起来：
一个大冬瓜，
开了一朵花，
开了两朵花，
开了三朵花！
念到这儿，姗姗坐下来。
四个老师都愣了一会儿。
“完了吗？”戴眼镜的老师问。
“完了。”姗姗轻松地说。
瘦老师把答卷拿回去，边走边看。
“噢，这回我就看明白啦！”瘦老师坐下来说，“可是，考生同志，我还有最后一个问题：为什你把填写姓名的地方，划上两个三角呢？”
“哎哟！那可不是三角呀！”姗姗委屈地叫起来。
“那是我画的两座山，是“山山”，也就是我的名字姗姗。”
“啊──”瘦老师这下子完全明白了，“很对不起，我给当成三角啦！请你稍微等一等。”
四位老师把头凑到一起，商量了一阵子。
商量完了，瘦老师站起来说：“现在我宣布一下考试结果：第3721号考生，因为不会写的字太多，这一次没有被录取。”
姗姗站起来，叹了一口气，向门外走去。
瘦老师迎上去，和姗姗握手，说：“虽然没考取，可是你把每个会写的字都写上了，态度还是认真的。相信你下次一定会考上！”
戴眼镜的老师和姗姗握握手说：“你的诗还是很有诗的味道的。”
胖老师和姗姗握握手说：“而且合辙押韵！”
头发乱蓬蓬的老师也跟姗姗握握手，小声说：“我是个诗人，我要告诉你一条最重要的经验：写诗一定要多用‘啊’字。这个‘啊’是心灵的爆发，是感情的结晶！你这四句诗，要是每句前边都加上一个‘啊’，那效果可就好多啦！”