二十二 太阳下山时

等他的头看不见了,柯林转向玛丽。

“去见他,”他说;玛丽飞过草地,到常春藤盖着的门那儿。

迪肯敏锐地注意着他。他的脸上有鲜红的斑点,他看起来惊人,但是没有跌落的征兆。

“我能站起来,”他说,头仍然高高抬起,他说得相当庄严。

“我告诉过你一旦你停止害怕,你就能够。”迪肯回答,“你停止害怕了。”

“是,我停止了。”柯林说。

这时他突然记起玛丽说过的话。

“你在施魔法吗?”他突兀地问。

迪肯弯弯的嘴巴展开一个高兴的笑。

“是你自己在施魔法,”他说,“和让这些从土里长出来的魔法是同一个。”他用厚靴子触了触草里的一丛番红花。柯林低头看它们。

“哎是,”他缓缓地说,“没有比这个更大的魔法了——不可能有。”

他把身体撑起来,坐得更加笔直。

“我要走到那个树那里,”他说,指着几英尺外的一棵树(1英尺=0.305米),“老季进来的时候我要站着。要是我想,可以靠在树上休息。等我想坐了就坐下,但是不是在我想坐之前。从椅子上拿条毯子来。”

他走向那棵树,虽然迪肯搀着他的胳膊,他完全稳当。当他靠树干站着,不是太明显他靠它支撑,他仍然保持直立,看着很高。

季元本从墙上的门里进来,看到他站在那里,这时候听到玛丽低不可闻地嘀咕着什么。

“你在说什么?”他很不耐烦地问,因为他不愿让注意力从那个瘦高的身型、骄傲的脸庞上分散。

但是他没有告诉他。她说的是:

“你能行!你能行!我告诉过你能行!你能行!你能行!你行!”她在对柯林说,因为她想制造魔法,让他用自己的脚站着,就像那样。要是他在季元本面前屈服,她不能忍受。她突然精神一振:虽然他很瘦,看上去仍然很美。他把眼睛盯上了季元本,带着一种可笑的皇帝做派。

“看着我!”他命令,“上下看清楚了!我是驼背吗?我有罗圈腿吗?”

季元本的激动还没有全过去,不过他恢复了一点儿,几乎态度如常地回答。

“不是你,”他说,“不沾边儿。你都对自己干了些什么——藏起来,让人以为你是瘸子、二呆子?”

“二呆子!”柯林愤怒地叫起来,“谁那么以为?”

“很多笨蛋,”季元本说,“这个世界上蠢驴多得很,蠢驴叫的除了谎话什么都不是。你为什么把自己关起来?”

“人人都以为我会死,”稍停一下他说,“我不会!”

他说得如此有决心,季元本打量着他,上上下下,下下上上。

“你死!”他带着干巴巴的欢欣,“不沾边儿!你气性儿大着。我看到你把腿放到草地上的着急样儿,就知道你没事儿。到毯子上坐着点儿,再对我发号施令。”

他的态度里奇怪地混合着乖戾的温柔和狡猾的了解。刚刚玛丽和他从长走道过来的路上,她尽快一股子泻出话来。要记住的重点是,她告诉他,是柯林正在好转——好转。花园正在生效。谁都绝不能让他想起他有包、要死。

王爷屈尊到树下的毯子上就座。

“你在花园里做什么活儿,老季?”他查问。

“随便什么叫我做的,”老元本回答,“我是凭人情留下的——因为过去她喜欢我。”

“她?”柯林说。

“你妈妈。”季元本回答。

“我妈妈?”柯林说,他静静地环顾身周,“这过去是她的花园,是不是?”

“哎是,就是那样!”季元本也环顾身周,“她宠爱得它很。”

“现在它是我的花园了。我宠爱它。我要每天来。”柯林宣布,“但是这是个秘密。我的命令,谁都不能知道我们来这儿。迪肯和我表妹一直劳动,让它活了过来。我有时会派人叫你来帮忙——但是你来的时候一定要没人看见。”

季元本的脸扭出一个干瘪老年的微笑。

“我以前就在没人看见时来过。”他说。

“什么!”柯林惊呼。

“什么时候?”

“上一次我在这儿,”他挠挠下巴四周看看,“大概是两年前。”

“可是这里没有人有十年了!”柯林喊。

“没有门!”

“我什么都不是,”老元本干巴巴地说,“我不是从门里进来的。我翻墙进来。过去这两年风湿病拖住了我。”

“你来做过些修剪!”迪肯叫,“我一直想不通是怎么做下的。”

“她是那么宠爱它——她是!”季元本缓缓地讲,“她又是那么个年轻漂亮人儿。一次她对我说,‘元本,’说着她笑起来,‘要是我病了或者出远门了,你一定要照顾好我的玫瑰。’等她真的出远门了,下来命令不准任何人靠近。不过我来,”他说话时带着一股不顺气的顽固不化,“我翻墙进来——一直到风湿拦住了我——我每年干一点。她吩咐我在先。”

“要是没有你干活,现在不会有这么灵,”迪肯说,“我确实好奇过。”

“我很高兴你做的,老季,”柯林说,“你会知道怎么保密。”

“哎是,我会知道的,先生,”元本回答,“而且,从门里进来对一个有风湿的人要容易些。”

玛丽把泥刀扔在树下的草地上。柯林伸出手拿起来。一个奇怪的表情来到他的脸上,他开始挖土。他的瘦手够弱的,可是现在当他们看着他——玛丽带着令人屏息的兴趣——他把泥刀尖推进土里,翻转了一些。

“你能行!你能行!”玛丽对自己说,“我告诉你,你行!”

迪肯的圆眼睛充满了热切的好奇,但是他一言不发。季元本脸带兴趣地看着。

柯林锲而不舍。等他翻转了几泥刀土壤,他狂喜地对迪肯说话,用他最好的约克郡话。

“纳说过要让我在这里到处走,和其他人牙样——纳还说纳要让我挖地。我熊你不过是让我高兴。这只是第牙天,我就已经走过了——这儿我又在挖地。”

季元本听到他,嘴巴再次掉下,不过末了呵呵笑起来。

“啊!”他说,“听起来你脑子够用。你肯定是个约克郡小伙子。你也在挖地。你觉得种点什么怎么样?我可以给你拿一盆玫瑰来。”

“去拿来!”柯林说,兴奋地挖着,“快!快!”

确实很快就办了。季元本一路走去,忘了风湿。迪肯拿铁锹挖了个坑,比一个双手瘦弱雪白的新手能挖的要深,要大。玛丽溜出去跑去拿来一个水壶。等迪肯加深了坑,柯林接着把柔软的泥土翻了又翻。他抬头看天,脸红、发光,因为奇怪的新型锻炼,尽管锻炼很轻巧。

“我想干完它,在太阳下山——下山之前。”他说。

玛丽觉得也许太阳故意停留了几分钟。季元本从暖房里拿来了带盆的玫瑰。他一瘸一拐尽快走过草地。他也渐渐兴奋起来。他跪在坑旁,把花盆和里面的沃土分开。

“这里,孩子。”他说,把植株递给柯林,“你自己把它放到土里,就像国王每到一个新地方做的那样。”

瘦弱苍白的手微微发抖,当柯林把玫瑰放到沃土里,用手扶着让老元本弄实土壤。他的红晕越来越深。玛丽手脚着地往前倾。煤灰飞下来,大步前去看在干什么。坚果和果壳在一棵樱桃树上絮絮不休谈着这事儿。

“种好了!”柯林终于说。“太阳才刚刚滑到边儿上。帮我起来,迪肯。我想站着看太阳离开。那是魔法的一部分。”

迪肯帮了他,魔法——或者管它是什么——给予他力量,当太阳真的滑到边缘,结束了这个为他们而设的奇妙的下午,他确实站在自己的双脚上——大笑着。