娜娜五-六

娜娜五

游艺剧院里,正在上演《金发神》,这出戏现在已经演到第三十四场了。第一幕刚刚演完。在演员休息室里,扮演小洗衣妇的西蒙娜,站在一面镜子前,这面镜子是安装在一张蜗形脚桌子上面的。桌子两边,均有一扇角门,斜对着通往演员化妆室的走廊。她独身一人在端详自己,用一只手指在眼睛下轻轻涂抹,竭力把自己装扮得更好一些。镜子两边的煤气灯,发出强烈的光芒,把她身上照得暖和和的。

“他来了吗?”普律利埃尔问道,他刚刚走进来,穿着瑞士海军上将制服,身佩一把军刀,脚穿一双大皮靴,头顶上插着一大撮翎

“谁呀!”西蒙娜问道,身子一动也不动,只是对着镜子笑,注视着自己的嘴唇。

“王子。”

“我不知道,我就下楼……啊!他会来的。他不是每天都来嘛!”

普律利埃尔走到桌子对面的壁炉旁边,壁炉里燃着焦炭;壁炉两边各有一盏煤气灯,发出耀眼夺目的光芒。他抬头看看左边的时钟和右边的晴雨计,上面都饰有镀金的狮身人面像,时钟和晴雨计都是拿破仑时代的款式。接着,他往一张很大的扶手椅里一躺,椅子上的绿绒套历经四代演员的使用,已经发黄了。他坐在那里,一动也不动,眼睛模模糊糊,那副疲乏而又顺从的样子,一看就知道他是一个老演员,正在等待上场。

博斯克老头也来了。他拖着脚步,咳嗽着,身穿一件黄旧外套,外套的一个角从肩上滑下来,露出扮演达戈贝尔特王穿的饰金银箔片的上衣。他把王冠往钢琴上一搁,一声没吭,怏怏不悦地跺了一会脚,不过,样子还像是诚实人。他的双手有些颤抖,这是饮酒后的最初征兆。而他那长长的银须,却给那副酒鬼的红红的面孔上,增添了可尊敬的外貌。在寂静中,骤然下起暴雨,雨点打在朝向庭院的那扇方形大窗户的玻璃上,他做了一个厌烦的手势。

“这鬼天气!”他嘟囔道。

西蒙娜和普律利埃尔没有动。四五幅风景画、一幅演员韦尔的肖像被煤气灯熏黄了。

一根柱子上雕刻着波蒂埃的半身像,他是当年游艺剧院的光荣,现在一双眼睛茫然注视着。

这时外边传来哇啦哇啦的说话声。原来是丰唐,他穿着第二幕上场的戏装,扮演一个漂亮公子,浑身上下都是黄,连手套也是黄的。

“喂!”他手舞足蹈地喊着,“你们不知道吧?今天是我的圣名瞻礼日。”

“是吗!”西蒙娜问道,一边笑着走过去,好像被他的大鼻子和滑稽的大嘴巴吸引住了,“你的圣名叫阿喀琉斯①吧?”

①希腊神话中密耳弥多涅人国王珀琉斯和海中仙女忒提斯的儿子。阿喀琉斯出生后,忒提斯为使他长生不老,每到夜间把他放在天火里,还捏住他的脚踵,把他倒浸在斯提克斯河(冥河)中,使他刀箭不入,因脚踵未沾到河水,在特洛伊战争中,脚踵中箭而身亡。

“一点不错!……我要让人告诉布龙太太,让她在第二幕演完时,拿香槟酒上来。”

远处响起了铃声。悠长的声音变得越来越低,然后又响起来。当铃声停止时,听见一个人在楼梯上跑上跑下叫喊着,最后喊声消失在走廊里:“第二幕上场喽!……第二幕上场喽!……”这喊声越来越近,一个面苍白、矮个头男人走过演员休息室的每个门口,拉高尖尖的嗓门嚷道:“第二幕上场喽!”

“真棒!香槟酒!”普律利埃尔说道,他似乎没听到那叫喊的声音,“你好吧!”

“我要是你,我就叫人送咖啡来。”博斯克老头慢吞吞说道,他坐在一条绿绒软垫长凳上,头倚在墙上。

西蒙娜说应当让布龙太太收小费。她拍着手,显出兴高采烈的样子,把目光死命盯着丰唐。丰唐戴着山羊面具,眼睛、鼻子、嘴巴动个不停。

“啊!这个丰唐!”她喃喃说道,“只有他才能演这个角,只有他才能演这个角!”

演员休息室的两扇门朝向走廊,一直敞开着,走廊直通后台。发黄的墙壁被一盏看不见的煤气灯照得通亮,墙上飞快地闪动着一个个人影,有身穿戏装的男人,有身着披肩的半体女人,还有在第二幕中演群众角的全体演员,以及光顾“黑球咖啡馆”的低级舞场的那伙人。在走廊的一头,可以听见演员踏着五级木板梯级下楼去舞台的声音。高个儿克拉利瑟跑过时,西蒙娜叫她,她回答说,她马上就回来。她果然马上就回来了,她穿着虹神的薄薄紧身上衣,披着虹神的披肩,冷得浑身直打哆嗦。

“哎呀!”她说道,“这里不暖和,我把皮大衣留在化妆室里了!”

随后,她站到壁炉前面去烤,拖到大的紧身上衣被火光映成玫瑰,闪闪发光。

“王子来了。”她又说了一句。

“啊!”其他人都惊奇地叫起来。

“是啊,我刚才跑过去就是为了这事,我想去看一看……他坐在右首台口第一个包厢里,就是星期四坐的那个包厢。嗯?一周他第三次来看戏了。这个娜娜真走运……我还打过赌,说他不会再来了呢。”

西蒙娜刚开口说话,她的声音就被演员休息室旁边发出的又一阵声音盖下去了。催场员拉高嗓门在走廊里大声叫道:“敲过开场锣啦!”

“来过三次啦,真够呛,”西蒙娜刚等到能开口时说道,“你们知道,他不肯到她家里去,而要把她带到自己家里。听说这要让他花不小代价呢。”

“当然罗!人家出去价钱总要高一些嘛!”普律利埃尔怪声怪气地说着,一边站起来,往镜子里看了一眼,自我欣赏一下被包厢里的观众宠的美男子的仪表。

“敲过锣了!敲过锣了!”催场员不停喊着,喊声渐渐减弱,他跑遍了每层楼,每道走廊。

丰唐知道王子同娜娜第一次接触的情况,于是,他就把详细情况告诉了两个女人。她俩紧紧靠在他的身边,当他弯着身子讲到一些细节时,她们不禁哈哈大笑起来。博斯克老头一动也不动,露出一副无动于衷的样子。他对这类事情毫无兴趣。他在抚着一只红肥猫,那猫静静地蜷缩在一张长椅子上。抚到后来,他竟然把它抱在怀里,他那善良、温存的面容,颇像一个年老糊涂的国王。猫把背拱得高高的,接着嗅了好一阵子他长长的白胡子,大概厌恶白胡子上的胶水味,又回到长椅子上,把身子缩成一睡觉了。博斯克仍然是那副严肃而沉思的样子。

“喝点香槟酒倒没关系,我要是你,我要喝咖啡馆里的香槟酒,那里的香槟酒好一些。”丰唐刚讲完故事,博斯克突然对他说。

“开场啦!”催场员拖着破锣般的嗓子叫道,“开场啦!开场啦!”

声停止了,这时响起急促的脚步声,走廊的门骤然打开了,传来了一阵音乐声和在远处发出的嘈杂声。于是,有人把门一关,塞垫料的门扉发出一声沉闷的声音。

一片宁静又笼罩了演员休息室,寂静得好像离掌声四起的演出厅足有百里之遥。西蒙娜和克拉利瑟还在谈论娜娜。娜娜总是慢吞吞的!昨天她又误了上场。这时有一个身材高大的姑伸头向屋里张望,她们立刻住口了,接着,她发觉自己找错了房间,就向走廊的另一头跑去。她是萨丹,头戴帽子,脸上蒙着面纱,装扮成一副来找人的样子。“一个道地的婊子。”普律利埃尔咕哝道,一年来,他在游艺咖啡馆经常见到她。于是西蒙娜对大家说,娜娜是怎样认出她昔日寄宿学校的同学萨丹的,怎样对她着了迷,又怎样缠住博尔德纳夫,要求他把自己推上舞台。

“喂,晚上好!”丰唐一边说,一边同刚进来的米尼翁和福什利握手。

博斯克老头也伸出手来同他们握手,而两个女人则拥抱了米尼翁。

“今晚观众看得起劲吧?”福什利问道。

“啊!好极了!”普律利埃尔回答,“观众看得着迷喽!”

“喂!孩子们,”米尼翁提醒道,“轮到你们上场啦!”

他们知道了,不过还要等一会儿。他们要到第四场才上场呢。只有博斯克本能地站远来,他是老演员,演戏很卖力,他准备上场。就在这时候,催场员来到了门口。

“博斯克先生!西蒙娜小姐!”他叫道。

西蒙娜匆匆把一件皮袄往肩上一披,就出去了。博斯克不慌不忙地去找他的王冠,然后往前额上一戴,再用手一拍。随后,他穿着拖到地上的长袍,步履蹒跚地走了,嘴里嘀咕着,一副不高兴的样子,像被人打扰了似的。

“你最近的那篇文章写得很好,”丰唐对福什利说道,“不过,你为什么说喜剧演员都虚荣呢?”

“是啊,亲的,你为什么这样说呢?”米尼翁嚷道,他用粗大的手往记者瘦削的肩上一拍,他被拍得腰都弯了。

普律利埃尔和克拉利瑟几乎失声大笑起来。一个时期以来,全体演员对在后台发生的滑稽事情很感兴趣。米尼翁对他妻子的朝三暮四很恼火,看到福什利带给他们夫妻的仅仅是一些引起争论的广告小文章,于是他便想出一种方法来进行报复,那就是对他表示过分亲热。每天晚上,他在台上碰到福什利时,就对他拍拍打打,好像亲热得很,而福什利在米尼翁这个巨人旁边,则显得很孱弱,为了不跟罗丝的丈夫闹翻脸,他不得不强笑忍受着。

“啊!好家伙,你侮辱了丰唐,”米尼翁跟他开玩笑,说道,“当心!一,二,嘭!打在口上了!”

他做了一个击剑时冲刺的动作,对他这样一击,福什利脸变得苍白,一时说不出话来。克拉利瑟向其他人眨眨眼睛,示意罗丝。米尼翁正站在演员休息室门口。罗丝已经看到了刚才的情景。她径直向新闻记者走去,仿佛没有看见她的丈夫似的;她身穿娃娃服装,露着双臂,踮起脚尖,把额头送上去让记者亲吻,如同孩子撅嘴撒娇一样。

“晚安,宝贝。”福什利说道,亲切地吻了她一下。

这是对福什利的痛苦的补偿。米尼翁对这个吻装着没看见。因为在剧院里,大家都可以吻他的老婆。但是,他笑了一下,向新闻记者瞟了一眼;罗丝这样同他对着干,福什利肯定还要吃大亏的。

朝向走廊的带软垫的门开了一下,又关上了,一阵暴风雨般的掌声一直传到演员休息室里。西蒙娜演完后走了进来。

“哦!博斯克老头演得真棒!”她叫道,“王子简直笑弯了腰,他同其他人一齐鼓掌,好像他是被雇来捧场似的。喂!你认识坐在台口包厢里王子旁边的那个高个子先生吗?他真是个美男子,神态多么庄重,颊髯美极了。”

“他是缪法伯爵,”福什利回答道,“我知道前天王子在皇后那里邀请他今晚吃晚饭……晚饭后,他带他出来散散心。”

“哦!他原来就是缪法伯爵,咱俩认识他的岳父,不是吗?他叫奥古斯特?”罗丝对米尼翁说,“你知道,他就是舒阿尔侯爵,我不是到他家里唱过歌吗?……恰巧他也在这里看戏,我看见他了,他坐在包厢的后排。他是上了年纪的人了……”

普律利埃尔刚刚插上他那一大撮翎,这时转过头来叫她:“喂!罗丝,该我们上场喽!”

她跟丈夫的话还未说完,就跟随他走了。这时,剧院门房布龙太太走到门口,手里捧着一大束花。西蒙娜开玩笑说,这束花是不是送给她的;但是女门房没有吭声,用下巴指指走廊尽头娜娜的化妆室。这个娜娜,简直被埋在花里了。接着,布龙太太走回来,交给克拉利瑟一封信,她随口轻轻骂了一声。又是拉法卢瓦兹这个讨厌鬼写来的!他这个男人,就是缠住她不放!当她知道他还在门房那儿等她时,她大嚷道:“告诉他我演完这一幕就下来……我要叫他吃我的耳光。”

丰唐匆匆跑过来,连声说道:“布龙太太,听我说……听清楚啦,布龙太太……幕间休息时,拿六瓶香槟酒来。”

催场员又气喘吁吁地来了,他上气不接下气地说:“大家都上场啦!……丰唐先生,轮到你上场喽!快点!快点!”

“知道喽,知道喽,我就去,巴里约老爹。”丰唐惊慌失措地回答着。

随后,他跑上去追着布龙太太,又叮嘱一遍:“嗯?!说定了,六瓶香槟酒,幕间休息时拿来,送到演员休息室……今天是我的圣名瞻礼日,由我付钱。”

只听裙子一阵窸窣响,西蒙娜和克拉利瑟走了。屋子里又寂静下来。当朝向走廊的门发出一声闷响关上后,又下起阵雨来,雨滴打在窗户的玻璃上,发出啪啪的响声,打破了演员休息室的一片沉静。巴里约这个面苍白的矮老头,在剧院里跑龙套已经三十年了,他随便地走近米尼翁,把打开的鼻烟盒递给他。他总是在楼梯上和化妆室的走廊里奔走如梭,他献上鼻烟盒,让人吸吸鼻烟,这样他就好休息片刻。还有娜娜太太——他是这样称呼她的,他还没有叫她呢,她是一贯自由放任,我行我素,对处罚毫不在乎,总是想误场就误场。他去叫她时却停下了脚步,他很惊讶,喃喃地说:“瞧!她准备上场啦,她出来了……她大概知道王子来了。”

娜娜果真出现在走廊里,她身穿女鱼贩子服装,胳膊、面孔白皙,眼睛下面抹了两块玫瑰红斑。她没有进来,只向米尼翁和福什利点点头。

“你们好,你们都好吧?”

只有米尼翁去握了她伸过来的手。随后,娜娜继续神态庄重地往前走,女服装员一步不离地跟在她后面,不时弯下子,抹平她裙子上的皱褶,萨丹殿后,紧跟在服装员的后面;她竭力装出一副情绪正常的样子,实际上她心里烦恼透了。

“斯泰呢?”米尼翁突然问道。

“斯泰先生昨天到卢瓦雷去了,”巴里约正要回到舞台上去时,说道,“我想他要在那儿买一座乡间别墅。”

“啊!对了,我知道,是为娜娜买的。”

米尼翁脸变得沉。这个斯泰,曾经许愿给罗丝买座公馆!过去的事还说它干啥!

算了,犯不着跟任何人闹别扭,另找机会就是了。米尼翁心绪不宁,但仍然露出高傲的样子,在壁炉和蜗形脚桌子之间踱来踱去。现在演员休息室里只剩下他和福什利两人了。新闻记者疲惫不堪,深深躺在一张大扶手椅里。他静静地呆在那儿,眼皮半睁半闭,米尼翁踱步走过他面前时,总要瞟他一眼。每当只有他们两人在一起时,米尼翁压根儿不想对他拍拍打打;既然没有一个人看到这个场面,拍拍打打有什么意思呢?由他自己扮演嘲弄人的丈夫这种角,仅仅为了给自己取乐,实在毫无意思。福什利可以这样休息几分钟,他很高兴。他懒洋洋地把脚伸到炉火前,眼睛凝望上方,从晴雨表一直望到挂钟。米尼翁踱步时,突然在波蒂埃的半身像前停下脚步,心不在焉地看着那尊半身像,然后转过身,回到窗户前面,窗外院子里一块地方黑洞的。雨已停了,屋里一片沉静,炭火和煤气灯的火焰般的光芒散发出大量热量,使屋里更加寂静了。听不到后台一点声音。楼梯上和各条走廊里死一般地沉静。这是一幕戏接近尾声时的令人窒息的寂静,这时全体演员在台上用震耳欲聋的声音进行最后的演唱,阒无一人的演员休息室在一片令人窒息的嗡嗡声中沉睡了。

“啊,这些家伙!”突然,博尔德纳夫用嘶哑的嗓子叫道。

他刚来到,便破口大骂两个女群众演员,因为她们装傻,差点跌在舞台上。当他瞥见米尼翁和福什利时,便跟他俩打招呼,告诉他们王子刚才表示,在幕间休息时,他要到娜娜的化妆室来,向她表示祝贺。但是,就在他带着米尼翁和福什利走向舞台时,舞台监督走了过来。

“你去狠狠地惩罚一下费尔南德和玛丽亚这两个废物!”

博尔德纳夫气急败坏地说道。

随后,他平静下来,竭力摆出一副高贵家长的尊严架势,他用手帕揩揩脸,接着说道:“我去迎接王子殿下。”

在经久不息的雷鸣般的掌声中,幕布徐徐降落下来,演员们随即乱哄哄地退场。舞台上的光线昏昏暗暗,因为台口的成排脚灯已经熄灭了。主要演员和群众演员仓促回到他们的化妆室里,置景工人们火速撤走布景。然而,西蒙娜和克拉利瑟仍然滞留在舞台的后边,在悄声谈话。刚才演出时,她们利用念台词中间的空隙时间,商定了一件事情。克拉利瑟经过一番周密考虑,不想去见拉法卢瓦兹,这个人下不了决心放弃她,去与加加要好。西蒙娜将去向他解释,一个男人不能这样缠住一个女人不放。最后,她答应去转达克拉利瑟拜托的事。

于是,西蒙娜还没有脱下演喜歌剧中的洗衣妇的戏服,就披了件皮袄,踏上那道狭窄的旋转楼梯,这道楼梯的梯级上满是油垢,两边的墙壁很潮湿,楼梯直通到门房室。这个房间位于供演员上下的楼梯与通往经理室的楼梯之间,左右两边是两大块玻璃隔板,看上去颇像一只硕大的透明灯笼,里边点着两盏闪闪发光的煤气灯。房间的一只架子上,堆满了信件和报纸,桌子上放着几束等人来取的鲜花,旁边是一些忘记拿走的脏盘子,还有一件女门房正在锁补扣眼的旧女短上衣。在这间杂乱无章的楼梯下的小房间的中间,几位上流社会的先生戴着手套,衣冠整齐,坐在四张旧草垫椅子上,个个露出一副漫不经心、听其自然的样子。

每当布龙太太带着答复从舞台上下来,他们便迅速转过头来看看。这一次她刚把一封信交给一个年轻人,他迅即走到前厅里,在煤气灯光下,匆匆忙忙打开信,霎时脸微微变白。他看到信里仍然是那句话,他在这个地方这样的信不知收到过多少次了:“今天晚上不行,亲的,我有事。”拉法卢瓦兹坐在里边的一张椅子上,椅子在桌子和炉子中间;他似乎决心夜里呆在那儿不走了,然而,他有些局促不安,他把两条缩回来,因为一窝小黑猫在他身边拼命钻来钻去,那只老母猫则坐在他的后边,用它的黄眼睛盯着他看。

“哟!是你呀,西蒙娜小姐,你有什么事吗?”女门房问道。

西蒙娜请她把拉法卢瓦兹叫出来。但是,布龙太太不能马上为她效劳,因为她在楼梯口,安放了一长溜柜子,开了一个小酒吧,幕间休息时,那些群众演员都来这儿喝酒。这时就有五六个大汉,还穿着“黑球咖啡馆”化装舞会里穿的服装,他们渴得要命,在那里匆匆忙忙喝酒,布龙太太忙得晕头转向。壁柜里点着一盏煤气灯,一张锡面桌子和几块搁板,搁板上面摆着已开了盖子的酒瓶。只要把这个脏乎乎的房间的门一打开,就有一股浓浓的酒味飘出来,里面还掺杂着门房室里的残羹剩菜的怪味和桌子上鲜花的扑鼻香味。

“那么,”女门房接待完群众演员后,说道,“你要找的是那边那个棕头发的矮个子先生吗?”

“不是他,别叫错人!”西蒙娜说道,“是坐在炉子旁边的那个瘦子,你的母猫正在闻他的子呢。”

布龙太太听清楚后就把拉法卢瓦兹带到前厅里,而另外几位先生只好无可奈何地继续等待。那几个穿戏服的群众演员正沿着楼梯边走边喝酒,他们互相打闹,用醉汉的嘶哑嗓门说说笑笑。

在楼上的舞台上,博尔德纳夫正在对布景工人大发雷霆,他们还未把布景撤完。他们是故意这样做的,好在王子来时,让一个背景屏碰到他的头上。

“往上拉!往上拉!”工头大声嚷道。

背景幕布终于拉上去了,舞台上空空的。米尼翁一直盯住福什利,又抓住机会对他又推又撞。他用粗壮的胳膊把他挟得紧紧的,大声嚷道:“当心啊!这根吊杆差点把你砸碎喽。”

接着,他把福什利抱起来,摇来摇去,然后把他放到地上。福什利见布景工们捧腹大笑,气得脸发白;他的嘴唇颤抖着,他刚要翻脸时,米尼翁又装出一副好人的样子,亲热地拍着他的肩膀,差点把他拍成二截,他说道:“我可关心你的健康啊!……唉呀!你要有个三长两短,我也完啦。”

这时只听一阵低语声:“王子!王子!”于是,每个人都把目光转向大厅的小门口。但是大伙看见的只是博尔德纳夫的圆滚滚的肩背和他那屠夫般的脖子。他频频点头哈腰,弯腰时,背上的肉鼓得高高的。随后,王子出现了。他身材高大,身体健壮,胡子金黄,皮肤白红,颇具风流、健壮公子哥儿的高雅气派。他的四肢健壮发达,从他那合身的礼服上可以看出来。他身后跟着缪法伯爵和德。舒阿尔侯爵。剧院的这块地方光线暗淡,这几个人被大批竞相观看王子者的晃动的影子淹没了。面对这位王后之子,未来的王位继承人,博尔德纳夫讲话时用耍狗熊人的语调,装得很激动,声音颤颤抖抖。他反复说道:“请殿下跟我来……请殿下走这边……请殿下当心……”

王子从容不迫,兴致甚浓,不时停下脚步,观看布景工人干活。他们刚把布景照明灯放下来,这排煤气灯外面都罩着铁丝网,吊在高处时可向舞台洒下一大片亮光。缪法从未到过戏院后台,因此特别感到惊奇,又有点不自在,心里几分踌躇又几分害怕。他抬头仰望舞台上空,上面还有一些布景照明灯,灯头都捻小了,宛如一群淡蓝的小星星在闪烁,上面的一切都显得杂乱无章,布景格架、粗细不一的电线、吊梁、升在上空的幕布乱糟糟地挂在舞台上面,幕布像晾晒着的大床单。

“放下!”布景工头突然叫道。

王子不得不提醒伯爵注意。一块幕布正慢慢落下来。他们又忙着布置第三幕布景,即埃特纳火山的一个山洞。一些人把一根根柱子插在布景滑槽里,另一些人则去把放在舞台几面墙边的框架拿过来,然后用粗绳子绑在柱子上。为了使火神的炽热的炼铁炉发出火光,一个照明工人安置了一个灯具撑架,他点燃了撑架上的罩着红玻璃的灯头。那里是一片混乱景象,但这只是表面上的,在那里连最细微的动作都是事先安排好的;然而,在这片忙乱之中,那个提台词的人却迈着细步踱来踱去,活动一下脚。

“殿下使我受宠若惊,”博尔德纳夫说道,并不停地点头哈腰,“我们的剧院不算大,但是凡是我们能做到的我们尽力做到……现在,请殿下跟我来……”

缪法伯爵已经向通演员化妆室的走廊走去。舞台的坡度相当大,不禁使他大吃一惊,但他更担心的是他脚下的那块地,他觉得它是活动的。从布景滑槽的槽缝望下去,可以看见下面燃着的煤气灯,下面是一派地下生活的景象,看下去像黑沉沉的深渊,人声可闻,并刮着微风,风像从地窖中吹出来似的。可是当他再往上走时,有一件事情使他止步了。两个身穿戏服准备演第三幕的小儿们,在幕布的孔眼前闲聊。其中一人挺着腰,用手指把幕眼扒大,想看个清楚,她正在向场四下张望。

“我看见他了,”她突然说道,“哦!这副面孔!”

博尔德纳夫气极了,憋住气才没有朝她屁股上猛踢一脚。然而,听了这句话,王子却莞尔一笑,样子显得既高兴又激动。他打量着那个蔑视王子殿下的小儿们,可她仍放肆地笑呢。博尔德纳夫只好请殿下跟他走。缪法伯爵热得满头流汗,他脱下帽子;特别使他感到不舒适的,是令人窒息的空气。这空气既混浊又闷热,里面还掺杂着一股浓烈的气味。这是后台传出来的气味,有煤气的气味,有布景上的胶水的气味,有暗角落里的脏味,还有女群众演员的不干净的衣的气味。走廊里的空气更闷得人透不过气来;那是化妆用过的水的酸味,肥皂味,呼吸排出来的气味。伯爵一边走着,一边抬起头来,向楼梯间看了一眼,里边放射出一道亮光,并有一阵热向他的后颈扑来。上面响着面盆的碰撞声、笑声、呼唤声和门不停开开关关的砰砰声,从门里飘出一阵阵女人身上发出的香味,这是化妆品的麝香味掺杂着头发上难闻的气味。伯爵没有停下来,反而加快了脚步,几乎达到了跑步的速度,他对刺激的东西非常敏感。他带着寒战走了,因为他从这个火热的缺口,看到了一个他所陌生的世界。

“嗯!剧院真是个奇怪的地方。”舒阿尔侯爵说道,他很愉快,神态就像在自己家里一样。

博尔德纳夫终于来到了走廊尽头的娜娜的化妆室。他不慌不忙地把门上的把手一扭,然后,自己让到一边,说道:“殿下请进……”

这时,听见一个女人惊叫一声,随后,只见娜娜露着上半身,很快躲到帷幕后面,正在替她擦身子的女服装员只好拿着巾,举着手,呆在那里。

“啊,这样进来不好!”娜娜躲在里面叫道,“别进来,你们不知道不能进来吗?”

博尔德纳夫见她躲着不出来似乎有些不高兴。

“别躲开,亲的,这没啥关系,”他说道,“是王子殿下,来吧,别耍孩子脾气。”

见娜娜还是不肯出来,仍有些害怕,但已开始笑了,博尔德纳夫便用慈父般的严厉的粗暴口气说道:“我的老天爷!这些先生都知道女人是什么样子。他们不会吃掉你的。”

“这可不一定。”王子巧妙地说道。

大家都笑起来了,而且笑得有些夸张,显然是为了讨好王子。正如博尔德纳夫所说,这是一句妙语,一句完全巴黎式的妙语。娜娜虽然没有回答,只见帷幕动了,她大概已打定主意出来。这时缪法伯爵脸上涨得通红,仔细察看这间化妆室。这是一间方方正正的房子,屋顶很低,四周墙壁上全挂着浅栗的装饰布。帷幔也是同样的料子,吊在一根铜杆上,把屋子后边隔成一个小间。两扇宽大的窗户朝向剧院的庭院,离窗户最多三公尺远处,有一堵斑斑点点的围墙。夜中,屋子里的灯光,透过窗户上的玻璃,射出一块块方形黄光亮,映在那堵围墙上。一面大穿衣镜对着一张白大理石梳妆台,上面乱七八糟地摆放着一些装头油、香水和香粉的瓶子和水晶盒子。伯爵走近穿衣镜,看见自己脸发红,额头上沁出小滴汗珠;他走到梳妆台前面,立在那儿,眼睛向下看,洗脸池盛满了肥皂水,象牙小用具乱散着,海绵湿漉的,一时间,他似乎看得出神了。他头一次到奥斯曼大街娜娜家里拜访她时,他头脑中产生的令人眼花缭乱的景象,现在又浮现在他的脑际。在他的脚下,他感到化妆室的厚厚的地毯变了;梳妆台上方和穿衣镜上方燃着的煤气灯,似乎在他的太周围咝咝作响。他又闻到了这种女人的气味,这气味在低矮的天花板下变得热乎的,浓度似乎增加了百倍。一阵子他害怕被这种气味熏倒,便坐到摆在两扇窗户之间的一张软垫长沙发上。但是他马上又站起来,回到梳妆台前,什么也不看,眸子模模糊糊,回忆起昔日在他的卧室里凋谢的一束晚香玉,他差点被它的香味熏死。晚香玉凋谢时,会散发出人体的气味。

“快点儿!”博尔德纳夫提醒道,他把头探到帷幕里边。

这时,王子正在津津有味地听德。舒阿尔侯爵讲话,他从梳妆台上拿起一只小粉扑,解释怎样上白底粉。萨丹呆在一个角落里,脸上呈现出处女般的纯洁面容,正在打量这些先生;那个服装员朱勒太太正在准备神的紧身衣。朱勒太太看不出有多大年纪,她面容枯槁,表情呆板,如同那些年轻时谁也没见过是什么样子的老姑。朱勒太太是在化妆室的灼热空气中才变得憔悴的,她生活在巴黎最有名的大脯中间。她总是穿着一件褪的黑长袍,她的部扁平,没有一点女特征,在部的心脏部位别了许多别针。

“请你们原谅,先生们,”娜娜一边扒开帷幕一边说道:“刚才没出来是因为没有准备好……”

大家都转过身子。她身上没穿衣服,刚刚才把一件薄纱小衣的扣子扣好,部似隐似现。这几位先生不期而至时,她还没完全卸完戏装,便匆匆脱下女鱼贩子衣服,拔就跑。

子后面,还露出衬衫的一个角,她光着双臂,光着肩膀,露着房,显示了这位令人倾慕的丰腴金发女郎的丰采。她用一只手抓住帷幕不放,万一受到一点惊吓,就立即拉上帷幕。

“我说的是真话,我没有准备好,我绝不敢……”她期期艾艾地说道,露出一副羞愧的神态,脖子涨得红红的,脸上堆满尴尬的微笑。

“行啦,这几位先生觉得这样挺好的!”博尔德纳夫嚷道。

她仍然装出一副天真少女的忸忸怩怩的样子,扭动着身子,像被人搔痒似的,连连说道:“殿下对我太赏光了……我这个样子来接待殿下,请殿下宽谅……”

“我是不速之客,”王子说道,“不过,夫人,我怎么也摆脱不了来向您祝贺的愿望……”

这时,她要到梳妆台那边去,便穿着衬不慌不忙地从先生们中间穿过,他们连忙给她让路。她的部很大,把子撑得鼓鼓的;脯隆起,嘴角上挂着甜蜜的微笑,边走边向大家致意。突然间,她似乎认出了缪法伯爵,她像朋友一样向他伸出手去。尔后,她埋怨他不来参加她的夜宵。王子殿下竟忘了自己的身份,与缪法开玩笑。缪法支支吾吾,激动得打着哆嗦,他刚才用他热乎的手握了她的小手,那手刚刚用香水洗过,还有点凉呢。伯爵在王子家里饱餐了一顿,王子也是个能吃善饮的人。现在两人都有几分醉意,但是他们的举止还很得体。缪法为了不让自己流露出心的激动,便找出一句话来打打岔:“老天爷!这儿真热,”他说道,“夫人,这么热,您在这儿是怎么过的。”

大家正要谈这个话题时,化妆室门外传来了一阵吵吵嚷嚷的声音。博尔德纳夫拉开门上修道院式的带铁格子的小木板。原来是丰唐来了,他后面还跟着普律利埃尔和博斯克,三个人的腋下都夹着酒瓶,手里拿着酒杯。丰唐敲敲门,大声说今天是他的圣名瞻礼日,他买了几瓶香槟酒请客。娜娜瞧了瞧王子,看看他的意见如何。他会同意吧!如果殿下不想干涉他们进来,她就太高兴了。但是,还没等到王子开口,丰唐就进来了,他用咬字不清的语调连连说道:“我可不是阿巴贡,我来付香槟酒的帐……”突然间,他发现了王子殿下,原来他不知道王子殿下在那儿。于是,他突然收住话头,露出一副丑角的郑重神态,说道:“达戈贝尔特国王在走廊里,他请求和王子殿下碰杯。”

王子嫣然一笑,大家都觉得这个场面太妙了。然而,化妆室太小了,容纳不了这么多人。大家不得不挤一挤,萨丹和朱勒太太被挤到屋子最后面,紧靠帷幕,男人们则挤在半体的娜娜的周围。三个男演员还穿着第二幕的服装。普律利埃尔脱下了瑞士海军上将的帽子,如果不脱下帽子,帽顶上的大长翎会被天花板触断。博斯克身着紫红外套,头戴白铁皮王冠,他那两条醉汉的好不容易才站稳,接着向王子施了礼,俨然是一位君主在接待一个强大邻国的王子。大家的酒杯里都斟得满满的,现在开始碰杯。

“为殿下干杯!”博斯克老头郑重说道。

“为军队干杯!”普律利埃尔补充道。

“为神干杯!”丰唐高声叫道。

王子很有礼貌地频频举杯。他等待着,行了三次礼,喃喃说道:“夫人……海军上将……陛下……”

接着,他一饮而尽。缪法伯爵和德。舒阿尔侯爵也跟着举杯。大家不再开玩笑了,仿佛都置身于宫廷。在煤气灯的热烘的水气之下,演出这幕严肃的滑稽剧,可说是把舞台世界延伸到现实世界里了。娜娜忘却自己穿着一条衬子边还露出衬衫的一个角,俨然是一个贵妇人,成了维纳斯王后,她在打开她的小小居室,迎接国家要人。她每句话里,都脱口带上“王子殿下”几个字,她真心诚意地行屈膝礼,把两个丑角演员——博斯克和普律利埃尔分别视为君王和陪同君王的大臣。这位真正的王子、王位继承人,竟然在喝一个蹩脚演员的香槟酒,在诸神的狂欢节上,在这王国的化装舞会上,居然自由自在地呆在服装员、女、布景工人以及玩弄女的人中间,对于这种奇怪的混合,谁也没有发笑。博尔德纳夫被这次演出振奋了神,他思量着,倘若王子殿下愿在《金发神》的第二幕里像这样露露面,将会给他增加多少收入。

“喂!”他叫道,口气变得很随便,“我们去叫我的小儿们下来。”

娜娜不赞同她们下来。不过,她自己却放肆起来。丰唐的滑稽可笑的面具吸引了她。她用身子碰了他一下,目光直溜溜地盯着他,就像一个嘴馋孕妇想吃一种不干净的东西似的,她突然用亲昵的口气对他说道:“喂,斟酒呀!大笨蛋!”

丰唐把杯子里都斟得满满的,大家一边喝酒,一边举杯反复说那几句祝酒词:“为殿下干杯!”

“为军队干杯!”

“为神干杯!”

这时,娜娜做了一下手势,叫大家安静下来。她把杯子举得高高的,说道:“不,不,为丰唐干杯!……今天是丰唐的圣名瞻礼日,为丰唐干杯!为丰唐干杯!”

于是,大家第三次干杯,为丰唐欢呼祝贺。王子见娜娜的目光贪婪地盯住这个丑角,也向他致意。

“丰唐先生,”王子彬彬有礼地说道,“我为你的成功干杯。”

这时候,殿下的礼服的后摆扫到梳妆台的大理石上。这间屋子颇像卧室中放床的凹室,也像一间狭小的洗澡间,空气中弥漫着盥洗盆和湿海绵散发出来的水气,浓郁的香水气味,还夹杂着一点醉汉呼出来的香槟酒酸味。娜娜紧紧夹在王子和缪法伯爵中间,他俩不得不一直举着手,否则,他们只要稍微动一下手就会碰到她的屁股或房。朱勒太太脸上一滴汗也没有,依然呆板地呆在那里。连萨丹这样生活堕落的女人,看到王子殿下和几位穿着礼服的先生同几个身穿戏服的演员在一起,与一个半体的女人厮混,都感到惊讶,不禁暗暗思忖着,大人先生们也已经不那么干净了。

这时候,巴里约老爹的铃声在走廊里由远及近。当他走到化妆室门口时,发现第三幕的演员现在还穿着第二幕的戏装,猛然愣住了。

“啊!先生们,先生们,”他结结巴巴地说道,“请你们赶快……观众休息室里的铃已经响过了。”

“唔!”博尔德纳夫满不在乎地说,“那就让观众等等好喽!”

于是,大家又举杯祝了一阵酒,直到酒瓶里的酒喝光了,演员们才上楼去换衣服。博斯克喝酒时胡子沾湿了,他干脆把它摘下来;少了这把令人起敬的胡子,立刻露出一副酒鬼相。他面容枯槁,脸铁青,一看就知道是个贪杯的老戏子。他们走到楼梯脚下时,还能听见他用酒徒的嗓音,同丰唐谈论王子哩。

“我的样子他感到惊讶吧,嗯?”

在娜娜的化妆室里,现在只剩下王子殿下、伯爵和侯爵了。博尔德纳夫与巴里约一道走了,他叮嘱巴里约在没有通知娜娜太太前,不要敲开幕铃。

“先生们,请原谅。”娜娜说道,她开始化妆双臂和面部,这两部分她化妆得特别仔细,因为在第三幕里她要体上场。

王子和德。舒阿尔侯爵在沙发上坐下来。只有缪法伯爵站着。他们喝了两杯香槟酒,加上房间里又闷又热,两人醉得较厉害。萨丹看见几位先生和她的女友关在屋子里,觉得自己还是隐蔽一下为好,便躲到帷幕后面去了。她坐在一只箱子上,心绪不宁地等待着,而朱勒太太悄悄地踱来踱去,一声不吭,看也不看她一眼。

“你那首圆舞曲唱得妙极了。”王子说道。

于是,他们便开始交谈了,不过,他们说话断断续续,有时还沉默一会儿。娜娜顾不上对王子的话每句都回答。她用手把冷霜抹在膀子上和脸上,然后用巾一个角往上搽底粉。

有一阵子,她不对着镜子照自己,不时笑吟吟地瞟王子一眼,手仍在搽底粉。

“殿下把我宠坏了。”她悄声说道。

德。舒阿尔侯爵见化妆是如此复杂,就一直注视着娜娜的每一个动作,他那神态好像从观看化妆中得到了一种莫大的享受。他也开腔了:“乐队给你伴奏时,难道不能轻一些吗?乐器的声音盖住了你的声音,这个错误是不可原谅的。”

这一次,娜娜可没有转过身来。她拿起粉扑,在脸上轻轻地、仔细地扑着,身子在梳妆台上方弯得很厉害,圆圆的屁股鼓了起来,绷得紧紧的白都看得出来,还露出一小角衬衫。但是对老头子的恭维话也要有点反应,她就摇摇身子,屁股也随着扭几下,这就算是对老头子的回答。

他们沉默了一会儿。朱勒太太发现娜娜的右上撕了一道口子,她就在自己的衣服襟上取下一根别针,然后跪在地上,在娜娜的大周围忙了一阵子。娜娜似乎并不知道她在那儿,仍然搽她的香粉,她小心翼翼地搽,生怕粉搽到颧颊上。这时,王子说,如果她愿意到伦敦去演唱,全英国的人都会给她鼓掌。娜娜莞尔一笑,她把身子转过来一会儿。她的左颊搽得雪白,周围飘着白粉。接着,她突然严肃起来;她开始抹胭脂。她又把脸对准镜子,一个手指放在一个罐子里浸一下,她先把胭脂涂在眼睛下面,再把它慢慢抹开,一直抹到太

这几位先生们默不作声,恭恭敬敬地在一旁观看。

缪法伯爵还未开口说话。他不禁回忆起自己的青年时代。他孩提时代的卧室很冷。后来,到了十六岁时,他每天晚上睡觉前都要亲吻他的母亲,并把这个冷冰冰的吻带进睡梦中。一天,他走过一扇半掩着的门口时,发现一个女仆在擦身子;从他的青春期到结婚时,这是唯一令他惴惴不安的回忆。结婚后,他发现妻子严格尽她做妻子的本分。而他自己呢,则是一个虔诚的信徒,对两生活感到反感。他长大了,变老了,还没有领受过肉体的快感,他的信条是屈从严厉的教规,在生活中,按照教训和教律行事。而现在他却被人突然带到了这间女明星的化妆室,置身于这个赤身体的年轻女子前面。过去,他连缪法伯爵夫人怎样系袜带都从未见过。而现在却在这个罐子和面盆狼藉的地方,在这如此浓郁和芳香的气味中,亲眼目睹女人化妆时的隐秘细节。他的整个身心都充满反感,一段时期以来,娜娜对他的潜移默化,令他恐惧起来。他回忆起阅读过的宗教书籍,回忆起儿童时代听到的魔鬼附身的故事。他相信魔鬼的存在。他隐约感到,娜娜就是魔鬼,她的笑声,她的房,她的屁股,无不充满了罪恶。不过,他决心做一个强者。

他是能够自卫的。

“那么,就这样说定啦,”王子神态自若地坐在沙发上,说道,“你明年到伦敦来,我们盛情接待你,使你永远不想回法国……啊!原来如此,我亲的伯爵,你对你们的那些美人儿不够重视。我们要把她们全部带走啦。”

“他才不在乎呢,”德。舒阿尔侯爵低声调侃道,他在知己人当中说话常会走火,“伯爵就是道德的化身。”

娜娜听见谈到伯爵的德行,用奇异的目光瞧瞧他,缪法随之产生了强烈的反感。接着,他对自己的反感又感到奇怪,便责怪起自己来。在这个婊子面前,为什么想到自己有道德,就感到不好意思呢?他早该揍她一顿。这时,娜娜要去拿一支画眉笔,不小心把它碰落到地上;当她弯腰去捡时,他也赶紧跑过去捡,两个人的呼气汇合在一起了,神披散的头发落到他的手上。顿时他感到一种快感,快感中又夹杂着疚,这是一种天主教徒的快感,由于怕因犯罪而入地狱使这种快感变得更加强烈了。

这会儿,巴里约老爹在门外喊道:“太太,我可以敲开场锣了吗?观众在大厅里都等急了。”

“等会儿敲。”娜娜若无其事地回答。

她把画眉笔放在黑颜料罐子里蘸了一下,接着鼻子靠近镜子,闭起左眼,轻轻在睫上描过去。缪法站在她身后注视着。他看见镜子里的娜娜,肩膀滚圆,部淹没在一片玫瑰光影中,他竭力想移开自己的视线,但目光仍然不能离开她的脸庞。她那只闭上的眼睛令人春心欲动,脸上的两只小酒窝仿佛充满了情欲。当她闭上右眼,用笔描画时,他知道自己已经被她征服了。

“太太,”催场员气喘吁吁地又叫道,“观众急得跺脚了,这样下去,他们会把座位砸烂的……我可以敲锣了吗?”

“见鬼!”娜娜不耐烦地说道,“你敲你的,我才不管呢!

……我还没有化好妆,让他们等好了。“

她心情平静了下来,转过身子,笑着对几位先生说道:“真是的,我们连聊一会儿都不行。”

现在,她的面部和手臂都化妆完毕。在她用手指在嘴唇上抹了宽宽两道口红时,缪法伯爵感到更加心神不定,他被令人神魂颠倒的浓妆艳抹迷住了,被这个化妆的少妇的荡欲念俘获了。她的脸白皙,双唇鲜红,眼睛涂了黑圆,显得更大了,眼里燃烧着欲的火焰,仿佛因情欲而变得憔悴了。这时,娜娜到帷幔后面呆了一会,她脱下衬衫,穿上了神的紧身衣。然后,她毫不害羞地出来,解开薄纱短上衣的钮扣,把两只胳膊伸给朱勒太太,让她给自己穿上短袖上衣。

“快点!观众都生气了!”她悄声说道。

王子的眼睛半睁半闭,以行人的目光欣赏着她隆起的部的轮廓,而舒阿尔侯爵却不由自主地摇了一下头。缪法不想再看她,两眼瞧着地毯。神已经化妆好了,她只在肩上披一块薄纱。朱勒太太在她身边忙得转,神态像木偶小老太婆,眸子无神,却很明亮。她突然从自己前的取之不尽的针垫上,拔下几根别针,把神的紧身上衣别好,她的干瘪的手触到娜娜的丰腴的体上,并未勾起她的任何回忆,仿佛她对女毫无兴趣。

“好啦!”娜娜对着镜子看了自己最后一眼,说道。

博尔德纳夫焦急地跑回来,他说第三幕已经开始了。

“好喽!我现在就去。”她说道,“这也算回事情!平常总是我等别人。”

几位先生走出化妆室,他们与娜娜不告而别。王子已经表示过,演第三幕时,他想呆在后台观看。化妆室里只剩下娜娜一个人了,她感到很吃惊,向四处张望。

“她到哪里去了?”她问道。

她在寻找萨丹。她发现萨丹呆在帷幕后面,坐在一只箱子上等候着,她平静地回答道:“你和这些先生呆在一起,当然我不想妨碍你!”萨丹说,她马上就走,但是娜娜把她留住了。萨丹真蠢!博尔德纳夫已经同意录用她,演完戏这事就可以定下来。萨丹有些举棋不定。这里人多,不像她生活的圈子。不过,她最后总算留下来了。

王子正从一道木头小楼梯上往下走时,听见舞台的另一边传来一阵奇怪的声音,像是有人在低声谩骂,还听到顿足的声音。原来发生了一场纠纷,等待上场的演员都被吓坏了。刚才米尼翁又同福什利开玩笑,他以亲热为借口,对福什利拍拍打打。他还想出了一个小把戏,用手指头轻轻地弹福什利的鼻子,说这是为了不让苍蝇落在上面。当然这种玩笑演员们看了很开心。米尼翁对自己成功的一招感到得意忘形,又突发奇想,伸手打了新闻记者一记耳光,一记真正的耳光,而且打得很重。这一次,米尼翁开玩笑开得太过分了。当着众人的面,福什利不能含笑忍受这样一记耳光。于是两人翻了脸,个个脸铁青,满腔怒火,互相扑向对方,抓住脖下的衣服,扭打起来。接着两人在一根布景撑架后边的地上滚打着,并互相谩骂对方是拉皮条的家伙。

“博尔德纳夫先生!博尔德纳夫先生!”舞台监督惊恐万状,跑来说道。

博尔德纳夫对王子说了声“失陪”,便跟着舞台监督跑过去。他看见在地上的是福什利和米尼翁,便做了一个愤怒的手势。确实,他们选择了一个好时机,王子殿下正好在布景的另一边,整个大厅都听得一清二楚!更糟的是罗丝。米尼翁来了,她气喘吁吁,而这时恰巧是该她上场的时候。火神已经念了台词,下边就应由她接下去。但是,罗丝却愣在那儿,看着丈夫和情人在她的脚边滚打,互相勒脖子,用脚踢,揪头发,礼服上满是灰尘。他们挡住了她的路。在扭打中,福什利那顶该死的帽子差点被扔到舞台上,幸亏被一个布景工人一把抓住。这时,火神胡诌了一些插科打诨的台词,来引观众开心。罗丝呆立在那儿,眼睁睁地瞅着两个男人。

“别再看了!”博尔德纳夫恼羞成怒地在她耳边低声说,“走吧!走吧!……这与你无关!你误场啦!”

博尔德纳夫把罗丝一推,她从两个男人的身上跨过去,走到舞台上,在台前脚灯的照耀下,出现在观众面前。她真不明白他们两人为什么要在这地方殴斗。她身上打着哆嗦,脑子里嗡嗡作响,她向着脚灯走去,脸上浮现出钟情月神的甜蜜的微笑。她开始唱出二重唱中的第一句,嗓音是那样热情奔放,观众报以热烈的掌声。她还隐隐约约听到布景后边两个男人扭打的声音。他们还一直滚到了舞台的檐幕旁边,所幸的是音乐淹没了他们在布景框架下面殴打的响声。

“他的!”博尔德纳夫终于把他们拉开了,他怒不可遏地嚷道,“难道你们不能在你们自己家里打吗?你们明明知道我是不喜欢这样……你吗,米尼翁,你要听我的话,呆在这里,在院子这一边;而你,福什利,如果你不呆在花园那一边,我就把你赶出剧院的大门……嗯?就这样说定了,一个呆在院子一边,一个呆在花园一边,否则我就不准罗丝带你们到这里来。”

他回到王子面前时,王子问他发生了什么事。

“哦!没有什么。”他神态镇静自若,喃喃说道。

娜娜站在那里,身上穿着一件裘皮大衣,一边等待上场,一边同这几位先生谈话。缪法伯爵又上来了,想从两个布景架之间,再看舞台一眼。舞台监督对他做了一个手势,他知道走路脚步要轻些。从舞台上空吊布景的地方降下来一股炎热的空气,这里显得很宁静。一片强烈灯光照耀下的后台,只有几个人在低声说话。他们滞留在那里,即使走动也蹑手蹑脚。

管煤气灯的工人一直忠于职守,呆在装置复杂的煤气灯光控制板旁边;一个消防队员倚在一根撑架上,脖子伸得长长的,想看看演出;拉幕工坐在高处的一张凳子上,一直守在自己的岗位上,一副尽心尽责的样子,他对演出的戏一无所知,他在等铃声一响,就去拉幕绳。在这令人窒息的空气中,在这轻轻的脚步声中和窃窃私语声中,舞台上演员的声音传到这里,变得十分古怪而又沉闷,失真得令人难以置信。另外,再过去一点的地方,就是乐声嘈杂的乐队的另一边,好像传来阵阵巨大的呼吸声。这是全场观众的呼吸声,这声音有时变大,甚至有时变成喧哗声、笑声和掌声。在这里虽然看不见观众,但仍然知道有观众,即使大厅里一片寂静时,也有这样感觉。

“好像有哪扇门窗没关上,”娜娜突然说道,她把皮大衣裹裹紧,“你去看一看,巴里约。我保证,有人打开了哪扇窗户……这里真能冻死人!”

巴里约向她保证,说窗户都是他亲手关上的。窗户上有玻璃打碎了,这倒可能。演员们总是对穿堂风怨声载道。丰唐说得好,煤气灯把这里照得又闷又热,加上阵阵冷风穿过,呆在这个窝里,不得肺炎才怪呢。

“你们也穿得袒露肩试试看,会有什么感觉。”娜娜气乎乎地说道。

“嘘!”博尔德纳夫低声说道。

在舞台上,罗丝把二重唱的每句唱词唱得那样优美动听,观众的喝彩声淹没了乐队的伴奏声。娜娜一声不吭,沉着脸。这时,伯爵冒冒失失地钻进天幕后边的通道,巴里约连忙拦住他,告诉他那儿有一块空隙,会让观众看见的。他看见的是布景的背面和侧面,布景架的后面糊着厚厚一层旧海报,在舞台的一个角落里,埃特纳火山的一个岩洞陷入在一座银矿里,舞台的最后边有火神的炼铁炉。悬挂下来的布景照明灯,照在涂有浓重彩的金属板上,宛如着了火似的。若干装着蓝玻璃和红玻璃的布景撑架,利用确的反差效果,使反射的灯光就像熊熊燃烧着的炭火;在舞台的最里边,一道道瓦斯灯光闪烁着,把黑岩石的岩坝照得清清楚楚。就在那里一道用实物制成的缓坡上,坐着扮演天后朱诺的德鲁阿尔老太太,她的周围亮光点点,酷似节日夜晚放在草丛中的一盏盏小油灯,她被灯光照得睁不开眼睛,昏昏欲睡,坐在那里等待入场。

这时候,发生了一阵动。西蒙娜正在听克拉利瑟讲故事,她突然叫道:“瞧,拉特里贡来了!”

果然是拉特里贡来了,她的鬓角上烫着鬈发,神态像一位伯爵夫人去拜见她的诉讼代理人。她瞥见娜娜后,径直向她走去。

“不,”她们之间三言两语后,娜娜说道,“现在不行。”

老虔婆把脸一沉。普律利埃尔这时从那儿走过,同拉特里贡握了握手。普律利埃尔和娜娜激动地打量着她。拉特里贡迟疑了一阵子。接着,她做了一个手势,叫西蒙娜过来。随后,她们开始了简短的谈话。

“行,”西蒙娜终于说道,“再过半个钟头。”

西蒙娜正向化妆室走时,布龙太太又拿着一些信件走来走去,便递给她一封。博尔德纳夫见拉特里贡来,很生气,低声责备女门房不该放她进来;这个女人!偏偏在这个晚上来,这件事使他特别恼怒,因为王子殿下今晚来了。布龙太太在剧院干了三十年,她尖声怪调地回答道:她①怎么知道王子来了呢?拉特里贡老虔婆跟这里的每个女人都做交易,经理先生碰到过她不知多少次了,对她却从来没有说过一句什么。这时博尔德纳夫骂出一些粗话,拉特里贡呆在那儿一声不吭,目不转睛地打量着王子。她这个女人,一眼就能掂量出一个男人好不好。她那蜡黄的脸上浮现出微笑。随后,她慢吞吞地从对她毕恭毕敬的小儿们中间走出去。

①“她”是指布龙太太自己,这里用第三人称代替第一人称。

“一会儿就来,对吗?”她掉过头来对西蒙娜说道。

西蒙娜看上去很烦恼。那封信是一个青年写来的,她原先答应今晚与他相会。她草草写了个便条递给布龙太太,里边写道:“今晚不行,亲的,我有事情。”但她心里仍然很不放心,怕他见了条子还会等下去。因为她在第三幕中不上场,她想还不如马上离开一会儿去见见他,于是便请克拉利瑟去看看那个青年走了没有。克拉利瑟要到第三幕快结束时才上场,所以就下楼了,这时西蒙娜赶紧回她俩用的化妆室。

楼下布龙太太的酒吧里,一个扮演冥王的配角演员在那里独自饮酒,他身穿一件大红袍,上面用金线绣着金光闪闪的装饰。看样子女门房经营的小生意一定很兴隆,因为在这个地窖般的角落里,楼梯脚下被洗酒杯的水倒得湿漉的。克拉利瑟下楼时,撩起她那虹神的裙子,生怕裙子的下摆拖在油垢的梯级上。走到楼梯的转弯处时,她小心地收住脚步,伸长脖子向门房室里张望一下。果然不出她所料,拉法卢瓦兹这个傻瓜不是还呆在那儿,坐在桌子和炉子中间的椅子上吗?他假装见到了西蒙娜,溜走一会儿,然后又回来。再说,门房室里总是坐满了男人,他们戴着手套,衣冠楚楚,态度温顺,耐心地等待着。他们一边等,一边神态严肃地互相打量着。布龙太太把最后送来的几束花已经送走了,所以桌子上只剩下一些脏盆子。只有一朵凋谢了的玫瑰花掉在那只黑母猫旁边,母猫缩成一睡在那里,几只小猫在先生们的下狂奔乱跳。克拉利瑟一时间真想把拉法卢瓦兹赶出去。这个傻瓜不喜欢动物,这就看出他的为人。他把胳膊肘缩起来,生怕猫碰到他。

“他会缠住你的,你要当心!”冥王说道。他是个开玩笑的人,他一边上楼梯,一边用手背揩着嘴唇。

这时,克拉利瑟放弃了让拉法卢瓦兹出丑的想法。她看着布龙太太把西蒙娜的信交给了那个青年。他到前厅的一盏煤气灯下面看信:“今晚不行,亲的,我有事情。”他看后很平静,大概对这样的话已以为常了,接着他便走了。不管怎样,他还算是知趣的人,不像其他男人,坐在布龙太太的破椅子上,呆在这间灼热、奇臭的玻璃大灯笼般的屋子里死等。

堂堂男子汉们就呆在这种地方!克拉利瑟很反感地上楼去了,她穿过舞台,轻捷地上楼梯,一步跨三级,回化妆室给西蒙娜回话去了。

舞台上,王子单独与娜娜呆在一起,与她谈话。他一直没有离开她,眯缝着眼睛瞧着她。娜娜眼睛不看他,脸上堆满微笑,同意他的话就点点头。缪法伯爵正在听博尔德纳夫详细讲解绞盘和鼓筒怎样作,突然,他心一阵冲动,扔下博尔德纳夫,走过来想打断王子和娜娜的谈话。娜娜抬起头,就像对王子殿下笑的那个样子,对他莞尔一笑,不过,他总是竖起耳朵,注意听台上的台词。

“我觉得第三幕最短。”王子说道。伯爵在场,他觉得有些不太自在。

娜娜对王子的话没有作答,脸上表情也变了,她突然想到她演戏的事上来。她的肩膀猛然一动,皮衣滑落下来,朱勒太太正好站在她的背后,一把接住了。她赤身体,把两只手放到头发上,像要把它弄弄平,接着她进场了。

“嘘!嘘!”博尔德纳夫悄悄示意。

王子和伯爵感到惊讶。在一片寂静中,传来了深沉的叹息声和远处发出的喧哗声。每天晚上,当神赤着女神般的身体进场时,都产生同样的效果。这时缪法想瞧一瞧,便把眼睛贴近一个洞眼。台上的脚灯排成一道弧形,发出夺目的光芒,脚灯背面的大厅里显得昏昏暗暗,好像弥漫着黄橙橙的烟雾,在这暗淡的背景中,一排排观众的面孔显得苍白而又模糊不清,而舞台上的娜娜则显得格外清楚。她浑身白皙,变得高大了,把楼上楼下的包厢全部遮挡了。缪法从她的背后看着她,她的腰绷得紧紧的,双臂张开;而在地板上,与她的脚平齐的高度,露出一个提台词老人的头,那头像被割下来似的,样子看上去既可怜而又老实。

她上场后唱第一段唱段时,每唱一句,脖子就像波一样起伏,这样起伏向下波及到腰部,并一直延伸到裙子的下摆。她唱完最后一句时,全场立刻报以雷鸣般的喝彩声,她向观众鞠躬致谢,身上的薄纱飘起来,长长的头发披落到腰部。缪法看见她弯着腰,撅着屁股往后退,方向朝向那个洞眼,他正在那儿观看呢,顿时他直起腰来,脸变得煞白。舞台上的一切看不见了,映入他眼帘的只是布景的背面,上面乱七八糟地贴着五颜六的旧海报。在一排排煤气灯照耀下,在一道斜坡上,奥林匹斯山诸神又找到了德鲁阿尔太太,她正在打盹。

他们在等待这幕戏结束。博斯克和丰唐坐在地上,下巴搁在膝盖上,普律利埃尔还没上场就伸懒腰,打呵欠。大家都满面倦容,眼睛通红,想赶紧回家睡觉。

博尔德纳夫下过命令,不准福什利走到院子这一边,他就一直在花园一边溜达,这时,为了掩饰自己的窘相,便抓住伯爵,自愿带他去参观演员化妆室。缪法越来越优柔寡断,遇事拿不定主意,他用目光四下寻找德。舒阿尔侯爵,终不见踪影,便跟着新闻记者走了。他呆在后台,能听见娜娜的演唱,现在离开那里,既感到轻松,又感到不安。

福什利先上了楼梯,这种楼梯在二楼和三楼都装有用于关闭楼梯的木头转门。这种楼梯在蹩脚的房屋里常常见到,缪法伯爵曾以赈济所委员的身份,去贫民家里走访过,他看到过这样的楼梯,上面装饰全无,破旧不堪,漆成黄,梯级被脚上下踏损了,铁栏杆被手磨平了。每道楼梯的平台边,贴近地面都有一扇低矮的窗户,方方正正地凹进去,像是气窗。一些悬挂在墙壁上的灯笼,发出煤气光焰,强烈地照射着这种种贫寒景物,还散发出一股热气,向上升腾,并聚积在各层狭窄的螺旋形楼梯下。

伯爵走到楼梯脚下时,感到有一股炽热的气流吹到他的后颈上,热气中夹有一股女人身上发出的香味,这股香味是随着光线和声音一起从化妆室里落下来的;他每上一个梯级,那香粉的麝香味,梳洗水的酸醋味使他身上变得热乎的,他感到头晕目眩。二层楼上,有两条长长的走廊,拐弯处转得很陡然,两边的门都漆成黄,上面有白粗体字母号码,看上去颇像带出租家具、有暗娼出入的旅馆的房间;走廊上的地砖都活动了,一块块鼓起来,可见这座旧楼在下陷。伯爵壮着胆子从一扇半开半掩的门边往里瞟了一眼,房间里很脏,活像郊区的一个理发棚,里边只有两把椅子,一面镜子和一张带屉的条桌,桌面上被梳子上的油垢弄得黑乎乎的。一个汗流浃背的壮汉,肩上冒着热气,正在那里换衣服;而旁边那个同样的房间里,一个女人正在戴手套,准备出门;她的头发又直又潮湿,像刚刚洗过澡。伯爵走到三楼时,福什利叫他,这时听见右边走廊里有人怒气冲冲地骂了一句“他的!”;原来是马蒂尔德这个小邋遢鬼打破了脸盆,脸盆里的肥皂水一直流到楼梯的平台上。一间化妆室的门砰的一声关上了。两个穿着衣的女人一跳越过走廊;还有一个女人,用牙齿咬着衬衫的边沿,出现了一下就走了。随后,听到一阵笑声、争吵声和刚唱就突然中断了的歌声。

沿着走廊,伯爵透过每个化妆室的门缝向里面看,他看见体的一些部位,白皙的皮肤,浅衣,两个活泼快乐的女孩,互相让对方看自己身上的痣;一个很年轻、几乎还是孩子的姑把裙子撩到膝盖上面,正在缝补她的衬,这时服装员们瞅见两个男人走进来,一个个轻轻地把布帘放下来,以免有失体统。现在演出快结束了,人们忙碌不堪,演员们忙于洗脸上的白粉和胭脂,室空气中白粉如雾,人们换上平常穿的礼服,从不时开开关关的门里散发出浓烈的臭味。到了四楼,缪法浑身渐渐陷入了昏昏沉沉的状态。群众演员的化妆室就在这一层;二十个女人挤在一起,肥皂和香水瓶放得杂乱无章,颇像城门入口处的检查大厅。缪法走过一扇紧关着的门口时,听见一阵急促的洗濯声,脸盆里的水发出暴风般的声音。随后,他上了最高一层楼,他出于好奇心,壮着胆量透过一个开着的窥视孔,向里边张望一下。屋子里阒无一人,在煤气灯光下,仅有一只被人遗忘的便壶,放在被人胡乱扔在地上的裙子中间。这个房间是他这次观看的最后一个房间。在这最高的第五层楼上,他感到喘不过气来。各种气味,全部热量统统涌到那里。黄的天花板像被火烧焦似的,在黄橙橙的云雾中,一盏灯笼点燃着。他在铁栏杆边站了片刻,觉得铁栏杆像人体一样温暖,于是,他闭上眼睛,深深地吸了一口气,品味了一会女的全部感,而这种感他还不知道,现在正向他的脸上袭来。

“过来一下吧,”福什利喊道,他刚才离开了一会儿,“有人找你呢。”

克拉利瑟和西蒙娜的化妆室在走廊的一端,这间屋子狭长,造得很粗糙,在屋顶下面,墙角倾斜,墙上有裂缝。光线是从屋顶上两个深深的洞眼射进来的。在夜晚这样的时刻,煤气灯的光焰照亮了化妆室,化妆室的墙上贴着每卷值七个苏的纸,上面印着爬在棕架子上的玫瑰花。有两块木板并排放着,上面都盖着一块漆布,是当着梳妆台用的。漆布被泼散的污水染黑了,木板下面乱糟糟地放着一些碰瘪了的水罐,盛满污水的水桶,黄粗陶水罐。

屋子里还摆着一些劣质日用品,全被用得歪歪扭扭,肮脏不堪,脸盆有缺口,梳子缺齿。两个女人在卸装和洗脸时,匆匆忙忙,随便乱放,把她们周围的东西搞得凌乱不堪,这个地方不过是她们的暂时停留之处,肮脏与她们没有关系。

“过来吧,”福什利像呆在儿们家里一样,用亲昵的男人口吻,又说道,“克拉利瑟想亲亲你呢。”

缪法终于进了屋子。他突然愣住了,他发现德。舒阿尔侯爵坐在两张梳妆台中间的一把椅子上。侯爵早已躲在这里了。他叉开两只脚,因为有一只水桶漏水,流出一潭灰白的水。他看上去挺自在的,好地方他都知道。他神抖擞地呆在这种令人窒息的浴缸般的地方,呆在这些心安理得、不知廉耻的女人中间,这个脏地方使她们变得天真而又放荡。

“你会跟那个老头子去吗?”西蒙娜在克拉利瑟的耳畔问道。

“我决不干!”克拉利瑟大声嚷道。

她们的服装员是一个其貌不扬、不拘礼节的姑,她正在帮助西蒙娜穿大衣,听到她们两人的谈话,笑弯了腰。三个人互相推推撞撞打闹着,嘁嘁喳喳,显得十分快乐。

“来吧,克拉利瑟,吻吻这位先生,”福什利又说,“你知道他很有钱。”

接着,他又转向伯爵,说道:“你等着瞧吧,她很可,她会吻你的。”

然而,克拉利瑟对男人不感兴趣。她咒骂那些在楼下女门房那里等待的混蛋。另外,她又急着要下楼,她再跟他们呆着就要误场了。随后,因为福什利挡在门口,她就在缪法的脸颊上吻了两下,一边说道:“无论如何,两个吻不是给你的!而是给缠住我的福什利的!”

说完,她一溜烟地走了。伯爵在他的岳父面前,显得很尴尬,一股血涌到了他的脸上。

刚才在娜娜的化妆室里,面对那些华丽的帷幔和镜子,倒没有感到强烈的兴奋,这时在这间被两个女人弄得乱七八糟、令人羞愧的寒碜陋室里却感到这样兴奋。这时侯爵跟在匆匆忙忙下楼的西蒙娜后边走了,他贴在她的耳边说话,而她总是摇摇头。福什利笑着跟在他们后边。这样,只有伯爵一个人和服装员留下来,服装员在洗脸盆。接着,伯爵也走了,他下楼梯时,两发软,他前面几个穿衬裙的女人,被他再次吓跑了。他走到她们门口时,她们把门砰的一声关上了。他跑了四层楼,每层都有卸了装的姑,她们三三两两,到处乱跑。他只看清楚一只猫,那是一只大红猫,在这个散发着香粉臭气、热得像火炉的地方,沿着梯级乱窜,还翘着尾巴,把背贴在栏杆的扶手上擦痒。

“唉!”一个嗓子嘶哑的女人说道,“我还以为他们今晚不让我们下台呢!……这些讨厌的观众,还一次次鼓掌要求我们谢幕呢!”

演出结束,幕布落了下来。楼梯上响起急促的脚步声,楼梯间一片呼喊声,大家都匆匆忙忙穿衣服,忙着回家。缪法伯爵走到最后一级楼梯时,看见娜娜和王子慢吞吞地走在走廊上。娜娜停下脚步,接着莞尔一笑,放低噪门说道:“就这样吧,等会儿见。”

王子回到舞台上,博尔德纳夫在那里等他呢。于是,只有缪法一个人和娜娜在一起,他在怒气和欲的驱使下,跑到娜娜的背后,当她向化妆室走去时,他在她的后颈上狂吻了一下,吻的部位是在两肩中间长得很低的卷曲、茸茸的一撮撮短发上。这个吻好像是对他在楼上时受到的吻的回报。娜娜生气了,抬起手来想打人。当她认出伯爵来时,嫣然一笑。

“哦!你把我吓坏了。”她只说了一句。

她笑得挺可的,露出一副羞答答、乖顺的样子,好像原来对这一吻已经不抱希望了,而现在得到了,感到欣喜万分。但是,她不能迎合他的要求,今天晚上和明天都不行。必须让他等待一个时期。即使行,她也要吊吊他的胃口。从她的眼神中已经看出了这个意思。她最后说道:“你知道,我有房子了……是的,我买了一座乡间别墅,靠近奥尔良,那个地方你有时去玩,这是宝宝告诉我的,就是小乔治。于贡,你认识他吗?你到那儿来看我吧。”

伯爵是个胆小的人,对自己刚才的唐突行动感到愧怕。他彬彬有礼地向她鞠了一个躬,并答应她一定接受她的邀请。随后,他走了,一边走一边想这想那。

他赶上了王子,走到演员休息室门前时,听见萨丹叫道:“你是个下流的老头子!让我安静点吧!”

她骂的是德。舒阿尔侯爵,他不得已而找上了萨丹。但是她对上流社会的人物特别厌恶。娜娜刚才把她介绍给博尔德纳夫。不过,像这样呆着,嘴上贴上封条,生怕说出蠢话,这着实叫她受不了;现在她想得到补偿,正巧她在后台碰上了过去的情人,就是扮演冥王的那个配角。此人是糕点师,曾经给过她一个星期的情和耳光。她在等他,侯爵把她当成剧院的一个女演员,同她讲话,使她非常恼怒。所以,最后她摆出一副十分尊严的样子,说出这样一句话:“我丈夫就要来了,你等着瞧吧!”

这时,演员们穿着大衣,面容疲乏,一个接一个走了。男人们和女人们三五成群从小螺旋楼梯上往下走,在昏暗中,依稀看见一顶顶破旧的帽子,一条条起皱的披肩和卸装后的一张张群众演员的灰白、丑陋的面孔。舞台上,边灯和布景照明灯全都熄灭了,王子在听博尔德纳夫讲一件轶事。他想等娜娜。当娜娜终于来到时,舞台上已一片漆黑,值班消防队员提着灯笼在作最后巡逻。博尔德纳夫为了不让王子殿下绕道从全景胡同走,便叫人打开了门房室通往剧院前厅那条走廊。沿着这条通道,小儿们乱哄哄地奔走,她们都很高兴,因为这样避开了在全景胡同正在等待她们的男人们。她们你推我搡,不时回过头来望望,到了外边才舒了口气,然而丰唐、博斯克和普律利埃尔却慢悠悠地走着,一边嘲笑那些装得严肃的男人们。他们还在游艺剧院的门廊下踱来踱去,这时候小儿们已跟着她们的情郎从大街上溜走了。克拉利瑟特别机灵,她对拉法卢瓦兹严加提防。拉法卢瓦兹果然还没走,呆在门房室里,同一些先生坐在布龙太太的椅子上死命地等待。他们每个人都仰着脸,眼巴巴地等着。

于是,克拉利瑟便躲在一个女友的身后,一下子溜走了。这些先生们眨着眼皮,看到那些旋涡般的裙子从狭窄的楼梯脚下过去,他们等了那么长时间,看见她们一个个走过去,却没有认出一个人来,非常扫兴。那一窝小黑猫贴着母猫的肚子睡在漆布上,母猫怡然自得,伸长爪子,而那只大红公猫则坐在桌子的另一头,伸长尾巴,用黄眼睛看着那些逃走的女人。

“请殿下从这边走。”他们到了楼梯底下,博尔德纳夫指着走廊说道。

有几个女群众演员还挤在走廊里。王子跟在娜娜后面。缪法和侯爵殿后。这是一条狭长的小巷,在剧院和相邻的房屋中间,屋顶是倾斜的,上面开了几个玻璃天窗,墙壁上渗出潮气。行人踏在石板地上发出的响声,像在地道里行走的声音。这里堆满了该放在阁楼里的东西,有一个木工台,门房常在上面刨布景架,还有一堆木栏杆,晚上放在剧院门口,供观众排队入场。娜娜经过一个界石形水龙头前时,不得不撩起裙子,因为水龙头关不严,水流出来了,淹没了石板地。到了剧院前,大家互相施礼告辞。后来,只剩下博尔德纳夫一个人时,他耸耸肩膀,这个动作充分表达了对王子的蔑视,也表达了对王子的全部评价。

“尽管他是王子,还有点缺乏教养。”他对福什利说道,但并未详细解释。罗丝。米尼翁把福什利和她的丈夫领来,她想带他们两人到她家里,劝他们重新和好。

缪法一个人站在人行道上。王子殿下刚才不慌不忙地扶着娜娜上了他的马车。侯爵跟在萨丹和她的配角后面走着,他很兴奋,高兴地跟在那对不正经的男女后面,心里抱着得到萨丹青睐的一线希望。这时,缪法的头脑发胀,决定步行回家。他头脑里的一切斗争停止了,一种新生活的潮淹没了他四十年的观念和信仰。他沿着一条条大马路走时,夜间最后几辆马车的车轮的辘辘声,仿佛是呼唤娜娜名字的声音,简直把他的耳朵都震聋了。在煤气灯光下,他眼前似乎出现了娜娜那晃动的体,出现了她那柔软的胳膊和白皙的肩膀;他觉得娜娜占有了他,只要他在当天晚上能占有她一小时,他把什么都抛弃掉,把什么都卖掉,也在所不惜。他青春时期的情欲终于重新燃起,一股贪婪的青春烈火在他冷漠的天主教徒的心中骤然燃烧起来,也在他成年人的尊严中骤然燃烧起来。

娜娜六

昨天晚上,缪法伯爵偕同妻子和女儿,来到了丰岱特庄园,呆在庄园里的只有于贡夫人和她的儿子乔治,她邀请他们到庄园来住一个星期。他们的房屋是十七世纪末建造的,四周是方方正正的大围墙,房子外观朴实无华;但花园里却绿树成荫,几口池塘里的水都是流水,从山泉流来。庄园坐落在由奥尔良通往巴黎的公路旁边,树木葱葱绿绿,宛如一片碧,打破了这个平原地区的一望无垠的农田的单调景

十一点钟,午饭的钟声敲响第二下时,大家便聚集到一起,于贡夫人脸上浮现出慈母般的微笑,在萨比娜的脸颊上吻了两下,说道:“你知道,我住在乡下已经惯了……看见你来了,我仿佛年轻了二十岁……在你以前住过的房间里,这一夜,睡得好吧?”

接着,还未等到萨比娜回答,她又转向丝泰勒,说道:“这个小姑也是一觉睡到天亮吧?……来吻我一下吧,我的孩子……”

大家已经在一间宽敞的饭厅里坐了下来,饭厅窗户都朝向花园。大家坐在大餐桌的一头,互相靠得很紧,这样显得更亲热些。萨比娜兴高采烈,此时此地唤起了她对年轻时代的回忆:她曾经在丰岱特住过几个月,在这里作过长距离的散步,夏天的一个夜晚,不小心掉进一口池塘里,在一个衣柜里发现一本旧骑士小说,冬天她坐在葡萄枝点燃的火堆前读这本小说。乔治已有几个月没有看见伯爵夫人了,他觉得她有些古怪,容貌似乎有些变化;相反,这根瘦竹杆子丝泰勒,却显得更加平平常常,沉默寡言,呆板得很。

大家吃得很简单,只吃了带壳煮的溏心蛋和排骨。于贡夫人是个家庭妇女,她抱怨肉店真不像话,送来的肉从来没有一块是合她意的,她只好一切都到奥尔良去买。另外,这次客人们吃得不满意,要怪他们自己,因为他们姗姗来迟,错过了时节。

“你们真没有常识,”她说道,“我从六月份起就一直盼望你们来,眼下已到了九月中旬……所以,你们瞧,没有什么景可欣赏了。”

她用手指指了指外面已经开始发黄的草地里的树木。天空沉沉的,远处笼罩在一片淡蓝的雾气中,一派恬静、寂静景,令人惆怅。

“啊!我还要等几个客人,”她继续说道,“客人来了我们就快乐起来……乔治邀请的客人首先是福什利先生和达盖先生,你们大概认识他们吧?……还有德。旺德夫尔先生,他在五年前就答应我要来的;今年他也许会下决心来吧。”

“好啊!”伯爵夫人笑着说,“那怕只邀请到旺德夫尔一个人也好!他非常忙。”

“菲利普呢?”缪法问道。

“菲利普请过假了,”老太太回答道,“等他回来时,你们也许不在丰岱特了。”

咖啡端来了。大家一下子又谈到巴黎,有人提到斯泰的名字。听到这个名字,于贡夫人轻轻叫了一声。

“顺便问一下,”她说道,“斯泰先生,是不是就是一天晚上我在你家里遇到的那个胖子,是个银行家?……这个人真不光彩!他在离这里一里远的地方,为一个女演员买了一座别墅,就在舒河后面,靠近居米埃尔那里!这个地方的人对他都很反感……我的朋友,你知道这件事吗?”

“我一点也不知道,”缪法回答道,“哦,斯泰在附近买了一座别墅!”

乔治听到她母亲提起这件事时,正在低头喝咖啡;他抬起头来,瞧瞧伯爵,对他的回答感到很惊讶。他为什么这样公然撒谎?而伯爵呢,他也注意到了年轻人的动作,他以怀疑的目光瞧了他一下。于贡夫人继续说得更详细了:这座别墅取名“藏娇楼”,沿舒河而上,一直到居米埃尔,再过一座桥,就到了。这样走,整整多走二公里;不然,就要涉水过河,要冒落水的危险。

“那个女演员叫什么名字?”伯爵夫人问道。

“啊!对了,有人向我提到过她,”老太太喃喃说道,“今天早上园丁告诉我们的时候,乔治,你也在场……”

乔治装出记不清楚的样子。缪法一边用手指转动着一把汤匙,一边等待乔治回答。伯爵夫人对她丈夫说道:“斯泰先生是否就是那个与游艺剧院的女歌星娜娜相好的人?”

“娜娜,正是她,真讨厌!”于贡夫人气愤地说道,“有人在‘藏娇楼’里等她来呢。

这些情况都是园丁告诉我的……你说是吗,乔治?园丁说她今天晚上就来。“

伯爵惊讶得身上轻轻打了一下哆嗦,乔治抢先说道:“哦,,园丁不了解情况……刚才车夫说的情况正好相反,后天之前不会有任何人来‘藏娇楼’。”

乔治竭力做出神态自然的样子,一边用眼角观察伯爵对他的话的反应。伯爵这时又转动起小汤匙来,看样子他放心了。伯爵夫人目不转睛地凝望着远处花园的淡蓝薄雾,似乎不再听他们谈话。随着脸上浮现的一丝微笑,她的思路跟着突然唤起的秘密想法转动;这时丝泰勒直挺地坐在椅子上,听了大家谈到娜娜的情况,她的白皙的处女脸上,没有丝毫反应。

“我的天,”于贡太太沉默了一会,恢复了她纯朴善良的脾气,悄悄说道,“我不该生气……每个人都要活下去嘛……这个女人,如果我们在路上遇到她,不同她打招呼就行了。”

大家散席时,她还埋怨萨比娜伯爵夫人今年不该让她等得那么久。但是伯爵夫人为自己辩护,她把来迟的责任推到她丈夫的身上;有两次连箱子都收拾好了,临走前他又变挂了,说有紧急事情要处理;后来,看来旅行计划完全告吹了,他却又突然决定来了。于是,老太太又说,乔治也一样,两次说要来,结果都没有来,后来她已不指望他来了,结果他却在前天晚上突然来到了丰岱特。大家走向花园,两个女人走在中间,两个男人走在左右两边,他们低着头,静静地听她们讲话。

“不过这也不要紧,”于贡太太说,她在她儿子的金头发上吻了吻,“小治治真乖,这次他肯来到这个偏僻的乡间,同在一起……这个好治治,他还没有忘记我。”

下午,她感到焦虑不安,乔治刚刚离席时,就说头脑发沉,似乎慢慢地变成剧烈的偏头痛。快到四点钟时,他就想上楼睡觉,这是唯一的治疗方法;只要他一觉睡到第二天早上,就什么病也没有了。他母亲坚持要亲自送他上床睡觉。但她一出了房间,乔治就从床上跳下来,把门反锁上了,他借口说把自己反锁在房间里,免得别人来打扰他;然后,他亲热地叫道:“晚安,,明天见!”同时他答应一觉睡到大天亮。事实上,他下床后没有再躺下,脸上毫无病容,目光炯炯,他悄悄地穿上衣服,然后,坐到一张椅子上,一动不动,静静地等待着。晚饭钟声敲响时,他窥伺着向饭厅走去的缪法。十分钟后,他觉得肯定不会被人看见了,就敏捷地爬上窗户,抓住一条下水管溜到室外;他的卧室在二楼,窗户朝向房子的背面。他钻进一片树丛中,出了花园,在田野上奔跑,向着舒河方向而去,他的肚子里空空的,激动得心怦怦直跳。夜幕降临了,开始下起细雨。

这天晚上,娜娜确实要到“藏娇楼”来。自从五月份斯泰给她买下这座别墅以来,她不时想到这里来居住,为这事她还流过泪呢;可是,每次她要来,博尔德纳夫总是连最短时间的假也不批准,说要到九月份才能让她走,借口在博览会期间,他不想找别人来代她演出,那怕一个晚上也不行。快到八月底时,他又说要等到十月份才行。娜娜恼火了,宣称九月十五日她要到“藏娇楼”来。她甚至跟博尔德纳夫对着干,当着他的面,邀请一大群人同往。她一直巧妙地拒绝缪法对她的追求,一天下午,他在她家里,浑身哆嗦着苦苦哀求她,她终于答应了他的要求,但是要她去了“藏娇楼”才行;她也要求他在九月十五日到那里。

到了十二日,她心血来潮,突然一个人带着佐走了。如果博尔德纳夫事先知道了,也许会想出办法不让她走。她给博尔德纳夫捎去医生开的一张证明,把他扔下不管,这样做她觉得非常开心。她第一个到达“藏娇楼”,神不知鬼不觉地在那里住上两天的想法在她头脑里产生时,她便催促佐收拾行李,把她推上出租马车。在马车里,她对佐非常亲热,一边请求她原谅,一边吻她。一直到了火车站的小吃部,她才想到要写一封信通知斯泰。她请斯泰在大后天与她见面,如果他希望他们见面时她神充沛的话。接着,她的头脑里又突然出现另一个想法,她又写了一封信给她的姑,请她立刻把小路易带来。这样对小宝宝非常有好处,大家在树荫下一起玩玩,该多好啊!从巴黎到奥尔良,她在车厢里一直谈着这件事,谈着谈着,她的眼睛都流泪了,突然大发母之情,竟把花呀、鸟呀和她的孩子夹在一起大谈特谈。

“藏娇楼”别墅距火车站三法里有余。娜娜花了一个小时才雇到一辆马车,那是一辆破旧的敞篷四轮马车,车速很慢,车轮发出哐当哐当的声音。车夫是个不言谈的矮个子老头,她马上缠着他,向他提出一连串问题。例如:他是否经常在“藏娇楼”别墅前经过?

“藏娇楼”是否就在这座小山岗的后面?那儿是否树木很多?那座房子是否在老远的地方就能望见?矮老头子被问得支支吾吾。娜娜坐在马车里,高兴得坐立不安;而佐则不然,还在为匆匆忙忙地离开巴黎而怄气呢,她直撅撅地坐在里面,面郁。马突然停步了,娜娜以为到了目的地。她把头探到车门外,问道:“我们到了吗?嗯?”

车夫没有回答,扬起马鞭赶马,马艰难地爬到了坡上。娜娜喜出望外地眺望灰天空下的那片一望无垠的原野,只见天空中乌云密布。

“啊!佐,你瞧,这是一片草!……这是麦子吗?……天呀!多美的景!”

“人家一看太太就知道不是乡下人,”女仆绷着脸终于开口了,“我呀,我对农村倒很熟悉,我在一个牙科医生家里干过活,他在布吉瓦尔有一座房屋……所以,我知道今天晚上一定很冷,这一带天气很潮湿。”

他们到了树丛下面。娜娜像只小狗,嗅着树叶发出的香味。在大路转弯的地方,她忽然瞥见露在树枝中的房屋的一角。大概就是那儿吧;接着,她又跟车夫谈话了,车夫总是摇摇头,意思是她说得不对。后来,他们下山岗的另一道坡时,车夫用马鞭一指,低声说道:“瞧,在那边。”

她站起来,整个身子伸到车门外。

“哪儿?哪儿?”她什么也没望见,脸发白,大声叫道。

她终于望见一角墙壁。于是她在马车里又叫又跳,情绪非常激动,简直控制不住自己了。

“佐,我望见了,我望见了!……你到这边看看……啊!屋顶上还有一个砖砌的台呢。那是一个暖房!啊!这座房子真大……啊,我多么高兴!看吧,佐,看吧!”

马车在栅栏前面停了下来。一扇小门打开了,走出一个瘦高个子园丁,手里拿着一顶鸭舌帽。娜娜又摆出一副尊严的样子,因为车夫虽然紧闭嘴不说话,但样子却像在暗暗发笑。

她克制住自己,没有向里面跑,站在那儿听车夫讲话。园丁是个唠叨的人,他请太太原谅那里没有收拾整齐,因为他早上刚刚收到太太的信。娜娜虽然尽量克制自己,还是拔就走,她走得很快,佐赶不上她。走到小路的一头,她停下脚步,站了片刻,把整座房子看了一眼。这是一座颇具意大利风格的大别墅,旁边有一座较小的房屋,是一个英国富翁在那不勒斯居住两年后,到这里建造的;建后不久他就住厌了。

“我领太太看看吧。”园丁说道。

娜娜抢先走在前头,她大声对他说,叫他不必去了,她喜欢一个人去看,她喜欢这样。

她连帽子也没有脱下来,就跑进了房间里,一边喊佐,一边发表议论,声音从走廊的一端传到另一端,使这座几个月无人住居的、空荡荡的房子里充满了她的喊声和笑声。她一进门看到的是前厅,里面有点潮湿,不过,这倒没关系,没有人在这里睡觉。客厅的窗户都朝向草坪,显得十分雅致;只是红的家具很难看,她将把家具换掉。至于饭厅,嗯,漂亮极了!在巴黎如果有这样大的一间饭厅,什么样的婚筵酒席都能摆!她走到二楼时,突然想起还没有看厨房,就又下楼了,一看就惊叫起来,洗碗槽那么漂亮,炉膛那么大,简直能在里面烤一只整山羊,佐看了肯定会赞不绝口。她又上了二楼,她的卧室令她兴奋不已,这间卧室是由一个奥尔良的地毯商人布置的,里面挂的全是提花装饰布,款式是路易十六式的,颜是粉的。啊!在里面睡觉该是多么惬意啊!真是一个明星演员的安乐窝!另外,还有四五间客房;然后再往上去是漂亮的阁楼,里面非常适合放箱子。佐很不乐意,总是慢吞吞地跟随在夫人后面,对每个房间冷淡地看上一眼。她望着太太向阁楼上爬,等她爬到陡直的梯子顶端时,佐看不见她了。谢天谢地!她才不想跟在太太后边摔断呢。可是这时她听见一个声音从远处传来,仿佛是从壁炉的烟囱里传来的。

“佐!佐!你在哪里?上来吧!……你真想象不到……

这里简直是仙境。“

嘀嘀咕咕往上爬。她发现太太站在屋顶上,手撑在砖头栏杆上,眺望着越远越开阔的山谷。地平线一望无垠,淹没在一片灰蒙蒙的雾气中,一阵狂风夹着细雨拂来。娜娜只好用双手抓住帽子,生怕它被风吹走,她的裙子被风吹得飘拂着,像旗帜一样在风中噼啪作响。

“啊!不,我不来了!”佐一边把头缩回来,一边说道,“太太会被风刮跑的……这倒霉的天气!”

太太没有听见她的话。她俯视脚下的这片产业:占地有七八阿尔邦①,四面有围墙。这时,菜园的景把她完全吸引住了,她连忙向楼下奔去,在楼梯上与女仆撞了个满怀,她结结巴巴地说道:“园子里长满了白菜!……啊!白菜有这么大!……还有生菜,酸模,葱头,应有尽有!快快来吧。”

①旧时土地面积单位,约合二十至五十公亩。

雨下大了。她打开她的白绸太伞,跑到菜园中的小径上。

“太太这样会生病的!”佐静静地停留在石阶的遮檐下,大声叫道。

但是,娜娜什么都想看看。她每发现一样新鲜东西,都惊喜地叫喊起来。

“佐!这里有菠菜!快来看呀!……这里有朝鲜蓟!它们的样子真古怪。这些朝鲜蓟会开花吗?……瞧!这是什么?

我不认识……来吧,佐,也许你知道。“

女仆听了一动也不动。太太大概看得着迷了。现在,下起滂沱大雨,那把白绸小伞已经完全变黑了;它遮盖不住娜娜,她的裙子上流着水。可是,这一切丝毫不影响她的兴致。

她在滂沱大雨下观看菜园和果园,在每棵树前面都要停下来看看,在每一棵蔬菜前都要弯下腰来观察一下。接着,她跑到每口井边,望望井底,她又掀起一个木头架子,看看下面有什么东西,只见一只硕大无朋的南瓜,她出神地看了一会儿。她真想走遍每条小径,马上拥有这一切,而这一切正是她过去拖着破旧的女工鞋走在巴黎街道上时所梦寐以求的。雨下得越来越大了,但是她并没有感觉到,她遗憾的仅仅是天快黑下来了。现在她看不清楚了,就用手去摸,一定要弄清楚是什么东西。突然,在黄昏中,她辨认出草莓来,于是,她像孩子一样大声叫道:“草莓!草莓!这里有草莓,我感觉到了!……佐,拿一只碟子来!来摘草莓。”娜娜蹲在泥泞里,扔掉了伞,任凭暴雨打在身上。她采摘草莓,两只手在叶丛中,手上淌着水。然而,佐并没有拿盘子来。娜娜站起来时,吓了一跳。似乎有一个影子在她面前闪过。

“一头牲口!”她喊道。

她惊愕得木立在小路中间。那个影子是个男人,她认出他来了。

“怎么!是宝宝!……你到这儿来干什么,宝宝?”

“是我,没错!”乔治回答道,“我来了。”

她惊讶得目瞪口呆。

“你是从园丁那儿知道我来的吧?……啊!这个孩子!他全身湿透了!”

“啊!我告诉你吧。我在路上遇了雨。后来,我不想沿河而上去居米埃尔过桥,就涉水过了舒河,我掉进一个该死的深潭里。”

顿时娜娜把草莓忘记了。她浑身打着哆嗦,心里对乔治满怀怜悯。可怜的治治掉进了深潭里!她把他拉向屋子里,说要给他生一炉旺火让他烤烤。

“你知道,”在昏暗中,乔治截住她的话,喃喃说道,“我到了这里后,就躲起来了,因为我怕像在巴黎那样,没有约好就来看你,会挨你骂。”

她没有回答就笑起来,接着在他的额头上吻了一下。直到这一天,她一直把他当成一个孩子,从来不把他的求的话当成真的,只是把他看成一个无足轻重的孩子,只是逗弄逗弄他而已。怎样把乔治安顿下来,现在成了麻烦事。她真想把火生在自己的卧室里,这样呆在里面舒服些。佐看见乔治并不感到惊讶,因为她遇见过各种各样的人,这一切她已以为常了。可是,园丁送柴禾上楼时,见到这位浑身湿漉的先生,便愣在那儿,他没有给这位先生开过门,这是肯定无疑的。女主人这时用不着园丁,便把他打发走了。一盏灯照亮着卧室,炉子里发出熊熊的火苗。

“他身上的衣服烤不干,他会感冒的。”娜娜见乔治打了一个哆嗦,说道。

可是连一条男人的子也没有!她正要叫园丁时,突然想出了一个主意,叫佐把她的衣服拿来。佐到梳妆室里打开箱子,给太太送来更换的衣,有睡衣,裙子和一件晨衣。

“太好了!”娜娜叫道,“这些衣服治治全能穿。嗯?你不嫌我吧……等你的衣服烤干了,再换上你的衣服,然后你赶快回家,免得你骂你……赶紧换衣服吧,我也要到梳妆室里去换衣服了。”

十分钟后,她穿着睡衣走出来,高兴得拍起手来,叫道:“啊!这个小宝贝,扮成小儿们,真逗人!”

他只穿了一件宽大的镶边睡衣,一条绣花长,外面罩了一件长长的带衣边细麻布晨衣。他穿着这一身衣服,加上他这个金发青年的露着的肩膀,浅黄的还没干的长发披散在肩上,活像一个女孩。

“他和我一样苗条!”娜娜搂着他的腰部说道,“佐,来看看吧!这一身衣服他穿得多合身……嗯!这真好极了,除了部太宽大外……他的围还比不上我的围大呢,这个可怜的治治。”

“啊!当然啦,我这儿瘪了一点。”乔治莞尔一笑,低声说道。

他们三个人都乐开了怀。娜娜替他把晨衣的扣子从上到下都扣上,让他看上去显得端庄整齐。她把他当作洋娃娃转过来,转过去,在他身上拍拍打打,让裙子的后部鼓起来。接着,她又问他这样,问他那样,问他穿上这身衣服舒服不舒服,暖不暖和。当然罗,他觉得很舒服。穿什么也比不上穿女人的睡衣暖和,如果可能的话,他要永远穿着这身衣服。穿着这身衣服,他感到高兴的是,料子很细软,衣服很宽松,而且有一股香味,他似乎从衣服里找到了娜娜一点温暖的生命似的。

这时候,佐已经把湿衣服拿到楼下厨房里去了,放在用葡萄藤生起的火前,以便尽快烤干。这时,乔治往沙发里一躺,壮着胆子说老实话了。

“喂,你今天晚上不吃饭了吗?……我呢,我可饿得要命。

我还没有吃饭哩。“

娜娜听了生气了。真是个蠢孩子,空着肚子从家里溜出来,还掉在一个水潭里!可是她自己也饿得慌。当然应该吃饭!不过,只能有什么就吃什么。于是,他们把独脚小圆桌推到了火炉前面,临时凑合了一顿古怪可笑的晚饭。佐跑到园丁那里,园丁已经做好了白菜汤,准备给太太吃,如果她来这里之前,在奥尔良没有吃晚饭的话。太太在信里忘记告诉他应该准备些什么东西。幸亏地窖里有不少东西。他们有了白菜汤,加上一块肥肉。接着,娜娜又在她的包里找出了不少东西,那是她在临行前,考虑周全而塞进去的食品:一小听鹅肝酱,一袋糖果,几个橙子。他们两人狼吞虎咽地吃起来,胃口好得像是二十岁的年轻人,像朋友那样,无拘无束。娜娜叫乔治:“亲的小妞儿。”她觉得这样叫更亲昵,更温情。

吃餐后点心时,为了不打扰佐,两人用同一把汤匙,轮流着吃,把在衣柜上找到的一罐果酱吃得光。

“啊!我亲的小妞儿,”娜娜把独脚小圆桌推开,“我已有十年没有这样的好胃口了。”

然而已经很晚了,她想让孩子回去,免得她遭受别人的非难。乔治呢,连连说他有的是时间。另外,衣服还没有干透。佐说至少还要一个小时衣服才会干。因为旅途的劳累,佐站在那里打盹,他们便打发她去睡觉。于是,在这寂静的屋子里,只剩下他们两个人了。

这是一个暖烘烘的夜晚。炉火已经化成火炭。在这间蓝的大房间,热得有点叫人透不过气来,佐上楼前,就把床铺好了。娜娜热得受不了,她站起来,去把窗子打开一会儿。

她轻轻地叫了一声:“天哪!多美啊!……来看吧,我亲的小妞儿。”

乔治走过来。他似乎嫌窗栏太窄,他搂住娜娜的腰,把头倚在她的肩膀上。天气已经突然起了一番变化,深邃的夜空十分晴朗,一轮明月向原野洒下一大片金辉。大地上万籁无声,山谷渐渐开阔,一直延伸向广袤无垠的平原。平原上的一丛丛树木宛如月光照射下那平静湖上昏暗的小岛。这时娜娜触景生情,觉得自己又回到了童年时代。可以肯定,她曾经梦想过这样的月夜,但究竟是在她的一生中的哪个时期,她已回忆不起来了。她下火车后,所看到的一切,这片广袤无垠的原野,这些芬芳馥郁的野草,这座房屋,这些蔬菜,所有这一切都令她神魂颠倒,她简直以为自己离开巴黎已有二十年了,仿佛昨天的事也变得遥远了。

她感受到一些她过去不曾知道的事物。这时候,乔治在她的脖子上轻轻地亲了几个温柔的吻,这使她更加神恍惚了。她迟疑地用手推开他,好像推开一个亲热劲儿使她厌腻的孩子,她一再催他走。他也不说不走,只说等一会儿,等一会儿就走。

一只鸟儿鸣了几声后又停止了。那是一只知更鸟,栖息在窗户下的一株接骨木上。

“再等一会儿,”乔治喃喃说道,“灯光使鸟儿受惊了,我去把灯熄了。”

接着,他走回来,搂着娜娜的腰,说道:“等一会儿我们再点灯。”

乔治紧紧贴在娜娜的身前。她一边听知更鸟的啼鸣,一边回忆起往事。是的,眼前的情景,她在一些抒情歌曲里领略过。过去,倘若有这样的皎洁的月光,有这样啼鸣的知更鸟,有这样满腔情的小伙子,她早就恋上了。天哪!这一切对她来说是多么美好,多么可!她几乎流下了眼泪。毫无疑问,她天生是个正经女人,乔治越来越大胆,她们他推开了。

“不,放开我,我不喜欢这样子……在你这样的年龄,这个样子太坏了……听我说,我永远是你的。”

她害羞了,脸涨得通红,尽管这时候谁也看不见她,在他们背后,房间里黑洞的,前面原野上没有一点声音,一派寂静。她从未感到过这么害臊,尽管她很难为情,并竭尽全力挣扎,她仍然渐渐地感到浑身酥下来。乔治穿着这身衣服,这件女式衬衫,这件晨衣,还在引她发笑,就像一个女朋友在逗弄她似的。

“啊!这样不好,这样不好。”她作了最后的挣扎,喃喃说道。

于是,在月美好的夜晚,她像处女一样投进这个男童的怀抱。整座房子沉睡了。

第二天,在丰岱特庄园里,午饭的钟声敲响后,餐厅里的饭桌再也不嫌太大了。第一辆马车把福什利和达盖两人一起带来了,紧接在他们后面的,是乘下一班火车的德。旺德夫尔伯爵。乔治最后一个从楼上下来,脸有些苍白,眼睛下面带着黑圈。他回答别人的问候时说,他的病好多了,但是由于这次病势来得猛,现在还感到头晕。于贡夫人带着不安的微笑看着他的眼睛,替他理了一下头发,他的头发今天早上没有理好。这时候,他往后退了一下,好像对这样的抚有些难为情。席间,于贡太太亲切地同旺德夫尔开玩笑,说她等他来丰岱特,已经等了五年了。

“你终于来了……你是怎么来的?”

旺德夫尔用开玩笑的口气回答。他说他昨天在俱乐部输了一大笔钱。于是,他就离开了巴黎,想到外省来安排归宿。

“说真的,我同意你的想法,如果你在此地为我找一个女继承人……这儿大概有的是美女吧。”

老太太也向达盖和福什利道了谢,感谢他们乐意接受他儿子的邀请。这时候,她看见德。舒阿尔侯爵乘第三辆马车来了,感到又惊又喜。

“哎哟!”她嚷道,“看来你们今天早上是约好的吧?你们互相约好来这儿……发生了什么事情呀?有好几年我都没有让你们来这里聚一聚,今天你们一起来了……哦!我不再责怪你们了。”

饭桌上增添了一副餐具。福什利坐在萨比娜伯爵夫人旁边,使他惊讶的是,她今天特别高兴,而她过去在米罗梅斯尼尔街的严肃的客厅里时,他看见她是那样无打采。达盖坐在丝泰勒的左边,他对身旁的这个高个子姑的沉默寡言,感到局促不安,她的胳膊肘尖尖的,他看了很不舒服。缪法和舒阿尔互相使了一下怪气的眼。这时候,旺德夫尔仍然在说笑话,说他不久就要结婚。

“谈到女人,”于贡夫人终于对他说道,“我有一位新来的女邻居,你也许认识她。”

随后,她提到娜娜的名字。旺德夫尔装出一副惊讶不已的神态。

“怎么!娜娜的别墅就在附近!”

福什利和达盖也跟着惊讶地叫道。德。舒阿尔侯爵正在吃一块鸡脯肉,丝毫没有露出听懂的样子,没有一个男人脸上露出笑容。

“是的,”老太太又说道,“而且这个女人昨天晚上到了‘藏娇楼’,这事我已经说过了。这些我是从园丁那里知道的。”

这下子这些先生确实感到很惊讶了,他们再也掩饰不住了,个个抬起头来。什么!娜娜已经来了!他们以为她第二天才到呢,他们还以为自己比她到得早呢!只有乔治满面疲乏的样子,低着头,对着杯子出神。从午饭一开始,他似乎在睁着眼睛打盹儿,脸上似笑非笑。

“你还感到不舒服吗,我的治治?”她的母亲问他,目光一直盯着他。

乔治身上战栗了一下,红着脸回答说,他现在完全好了,随即脸上又恢复了苍白,像一个跳舞过多的姑,脸上露出还没有满足的神

“你的脖子怎么啦?”于贡夫人惊骇地说道,“脖子上全红啦。”

乔治有点惶惶不安,说起话来结结巴巴。他不知道,脖子上什么也没有嘛。然后,他把衬衫领子往上提了一下,说道:“哦!对了,被虫子叮了一下。”

德。舒阿尔侯爵对着小红块瞟了一眼。缪法也瞧瞧乔治。午饭吃完了,大家就商量安排远足的事。福什利越来越被萨比娜伯爵夫人的笑声所打动。当他递一只水果盘子给她时,他们的手接触了一下,于是她用乌黑的眼睛打量他一会,使他又回忆起了那天晚上醉酒以后听到上尉那段吐露真情的话。从那以后,她不再是原来的她了,在她身上,某种东西变得越来越明显了,她的灰薄绸裙子,软软地贴在肩上,给她纤弱而敏感的优雅风度,增添了几分放任的彩。

散席时,达盖与福什利走在后边,以便直截了当地拿斯泰勒开玩笑,他们称她是一个粘在男人怀里的漂亮扫帚!然而,当新闻记者告诉达盖斯泰勒的嫁妆要求达到四十万法郎时,他又变得严肃起来了。

“还有她的母亲呢?”福什利问道,“嗯!也颇有风韵的嘛!”

“啊!她,只要她愿意!……但是动她的脑筋,办不到,我的朋友!”

“嘿,谁知道呢!……走着瞧吧。”

这一天,大家无法出门游玩,还在下着滂沱大雨。乔治匆匆忙忙走了,回到卧室把门反锁上了。这几位先生虽然明白他们为什么聚会在一起,但互相之间都避免吐露出来。旺德夫尔赌运不佳,真想到乡间来休养一段时间,他指望有一个女友做邻居,这样不至于太寂寞。

这时罗丝很忙,福什利利用她给他的假期,准备与娜娜商量,写出第二篇专栏文章,如果乡间生活使他们两人都有所感受的话。达盖自从娜娜和斯泰相好之后,一直生她的气,现在他想与她言归于好,重新获得一些温情,如果有机会的话。至于德。舒阿尔侯爵,他正在等待时机。在追求粉脂还没洗净的神的男人当中,缪法热情最高,但他痛苦不堪,欲望、恐惧和愤怒等新的感觉在他的心交织着,使他终日惶惶不安。他是得到娜娜的正式诺言的,娜娜在等着他。那么,她为什么要提早两天动身来这儿呢?他决心当天晚上吃过晚饭后,到“藏娇楼”别墅走一趟。

晚上,伯爵走出花园的时候,乔治也紧跟在他后面溜了出来。他让伯爵绕道走居米埃尔那条路,自己则涉水过了舒河,他到了娜娜那儿,气喘吁吁,气得发慌,眼里噙着泪水。

啊!他已明白了,正在路上的那个老头子是来与娜娜约会的。娜娜面对眼前这个吃醋的情景,不禁发起愣来,她看到事情起了变化,心里很不平静,她把乔治搂在怀里,尽量安慰他。不,他弄错了,她没有约过任何人来;如果那位先生来这儿,这不是她的过错。这个治治,真是一个大傻瓜,为了一点点小事,竟自寻了那么多的烦恼!她用自己儿子的脑袋发誓,她只她的乔治。接着,她吻了吻他,替他揩干眼泪。

“听我说,你会看到我的一切都是为了你的,”他稍平静一些后,她又说道,“斯泰来了,现在他在楼上。亲的,这个人,你知道,我不能把他赶走。”

“对,我知道,我指的不是这个人。”小伙子低声说道。

“好了,我已经把他安排在最里面的一个房间里,我告诉他我在生病。他正在打开他的行李箱子……既然没有一个人看见你来,你赶紧上楼,躲到我的房间里,在里面等我。”

乔治扑上去搂住她的脖子。那么,这是真的了,她着实有点他了!那么,还像昨天那样?他们把灯灭了,呆在黑暗中,一直呆到天亮。这时候,门铃响了,他蹑手蹑脚地溜走了。他上了楼,进了娜娜的房间,马上把鞋子脱了,以免发出声音来,然后躲在一个帷幔后边,坐在地板上,乖乖地等着娜娜。

娜娜接待缪法伯爵时,还有点心神不定,感到有点忐忑不安。她已经向他许下诺言,她要信守诺言,因为她觉得缪法是严肃认真的。但是,说实话,谁会料到昨天发生的事情呢?

这次旅行,这座陌生的房屋,这个小孩,来到时浑身淋透了,这一切在她看来是多么美好,若能这样继续下去,那该多美好啊!这位先生该他倒霉!她已经让他等了整整三个月,她装出一副循规蹈矩的女子的样子,目的是让他的欲火燃得更旺一些。好吧,让他继续等着吧,如果他不感兴趣,他就滚蛋吧。她宁愿什么都抛弃,也不愿欺骗乔治。

伯爵坐了下来,神态颇像一个乡下邻居来访那样彬彬有礼,只有他的双手在微微颤抖着。他天生多血质,至今仍是童男,他的情欲被娜娜巧妙地煽引起来,久而久之,使他受到了可怕的神折磨。这位如此严肃的人物,这个迈着庄重的步伐经常出入于杜伊勒里宫的各个客厅的王室侍从,现在晚上咬住枕头呜咽着,他很恼火,眼前总是出现同样感的图景。

但是,这一次,他决心结束这种局面。在来这里的路上,在暮苍茫的寂静中,他边走边想,他要采取暴力手段。现在他见了娜娜,刚说几句话,就伸出双手去抓娜娜。

“不,不,当心点。”娜娜只这样说,但并没有生气,脸上还挂着微笑。

他又抓住她,牙齿咬得紧紧的,当她挣扎时,他就变得粗俗毕露了,他直截了当地告诉她,他是来与她睡觉的。她一直微笑着,抓住他的双手,显得有些尴尬。她用称“你”来叫他,以使自己拒绝他的气氛缓和下来。

“瞧你,亲的,你冷静一点……说真的,我不能够……斯泰就在楼上。”

可是,他丧失了理智,她从来未见过一个男人像他这样子。她害怕起来了,她把手指放到他的嘴上,不让他叫出声音来;接着,他的喊声低了下来,她央求他不要作声,把她放开。斯泰下楼了。这样做实在太蠢了!当斯泰进来时,娜娜软绵绵地躺在沙发上,他听见她说道:“我呀,我真乡村……”

她中断了话头,转过头来,看见是斯泰,说道:“亲的,这是缪法伯爵,他散步时看见了灯光,便进来问候我们。”

两个男人握了握手。缪法把脸朝向暗处,好一阵子一言不发。斯泰表情郁不悦。他们谈到巴黎;生意很难做,交易所里的情况很糟糕。一刻钟以后,缪法告辞了。随后,娜娜送他出门,他要求第二天晚上约会,娜娜没有答应他。斯泰几乎马上就上楼去睡觉了,嘟嘟囔囔埋怨这些小儿们怎么有生不完的病。两个老家伙终于被打发走了!当她回到乔治那里时,娜娜觉得他很乖,坐在帷幔后面等着她。房间里黑咕隆咚的。他叫她坐到地板上,坐在他身边;于是他们两人一起在地板上闹着打滚,每当他们光着的脚碰到一件家具上,他们便停下来,连连接吻,避免笑出声来。缪法伯爵走远了,他在居米埃尔大路上,慢慢地走着,把帽子拿在手里,让发热的脑袋沐浴在夜间的清新空气和寂静中。

在以后的几天里,生活是甜蜜的。娜娜躺在男童的怀抱里,仿佛回到了芳龄十五的时代。她早已惯于男人的抚并且对此渐渐感到厌腻,现在受到这个少年的抚,情之花在她心里又重新开放。她有时面孔羞得通红,有时又兴奋得浑身直打哆嗦,有时想笑,有时又想哭,这些都是因为她那少女纯真的感情受到情欲的侵袭而引起的不安,她对此感到羞耻。她从来没有体味到这种感情。乡间的生活使她沉浸在温情之中。小时候,她就期望着与一只山羊生活在一片草地上,因为有一天,她在城堡的斜坡上,看见一只山羊拴在一根木桩上,在咩咩叫着。现在,这座别墅,这整片土地属于她的了,使她的心情激动不已,这一切远远超过了她过去的奢望。她重新领略了女童的新奇感觉。白天的户外生活令她销魂,花草芳香令她陶醉,晚上,她到楼上找到躲在帷幔后面的治治。这种情景对她来说,似乎像一个离开学校的寄宿女生在度假,她像在与一个表兄弟搞恋,她将嫁给他,生怕被父母听见,只要有一点声音就吓得浑身颤抖。她体味着初次失足时的那种甜蜜尝试和心惊肉跳的快感。

在这段时间,娜娜产生一种多愁善感的少女的幻想。她时常几个钟头凝视着月亮出神。一天夜晚,整座房子已经沉睡,她还要乔治同她一起下楼到花园里去,他们互相搂着腰在树下漫步,然后两人往草地上一躺,浑身被露水浸透了。又有一次,她在自己的卧室里,沉默一会后,搂住小伙子的脖子呜咽起来,噎噎说她怕死。她经常吟唱勒拉太太教她的一首抒情歌曲,歌词尽是花儿鸟儿的,她感动得流下泪花,她不唱时,就热情地把乔治紧紧地搂在怀里,要他发誓永远她。总之,正如她自己所承认的,她有点傻。当他们又成了伙伴时,便光着脚在床沿一边烟,一边用脚踵踢床板。

但是,最终令少妇心碎的是小路易的到来。她的母之情大发作,达到了狂热的程度。

她把儿子带到光下,看他手舞足蹈的样子;她让儿子穿得像小王子,然后与他一起在草地上打滚。他刚刚来到,她就让他睡在贴近自己的地方,睡在隔壁勒拉太太的房间里,勒拉太太对乡村感触很深,一躺到床上就鼾声如雷。小路易的来到对治治丝毫没有影响,恰恰相反,她说她有两个孩子了,她对两个孩子都一样温情,毫无差别地对待他们。夜里,她不止十次丢下治治,去看看小路易的呼吸是否正常;但是,回来以后,她总是把治治重新搂在怀里,用剩余的母来抚他,她把自己当成母亲;而治治呢,荡成,他喜欢装成一个小孩,躺在这个大姑的怀里,任凭她像哄婴儿入睡一样来抚慰自己。这种生活太美妙了,不禁使她陶醉,她一本正经建议他永远不要离开乡村。他们将把其他人都打发走,仅留下乔治,她自己和孩子。他们拟定了种种计划,一直拟定到黎明,根本没有听见勒拉太太的鼾声,她白天采摘野花,太累了,睡得很甜。

这样甜蜜的生活持续了一个多星期。缪法伯爵每天晚上都来,每天回去时,总是气得满脸发胀,两手发烫。有一天晚上,他甚至还吃了闭门羹;那天斯泰到巴黎去了,有人告诉缪法伯爵,说太太病了。娜娜每天一想到欺骗乔治,心的斗争就激烈起来。一个如此天真无邪的孩子,对她是多么信任!如果她欺骗他,她就会把自己看成最卑劣的女人。而且,这样做她也讨厌。佐目睹了太太的这次风流韵事,她默默不语,不屑一顾,心想太太愚笨极了。

第六天,一群来访的客人突然闯进了这田园诗般的生活。娜娜在此之前对许多人发出了邀请,她以为他们不会来的。因此,一天下午,她看见一辆载满乘客的马车停在“藏娇楼”

的门口,一下子惊呆了,心里很不高兴。

“我们来了!”米尼翁叫道,他第一个下车,还带着他的儿子亨利和夏尔。

接着下车的是拉博德特,他回过头来用手扶着一长队的太太下车,她们是吕西。斯图华、卡罗利娜。埃凯、塔唐。、玛丽亚。布隆。接着,拉法卢瓦兹从脚踏板上跳下来,回过头来用颤抖的胳膊把加加和她的女儿阿梅莉抱下来,娜娜希望不要再来人了。一下子来了十一个人,把这么多人安顿下来确实是伤脑筋的事。“藏娇楼”别墅有五间客房,一间已让勒拉太太和小路易住了。最大的一间让加加和拉法卢瓦兹一家住,让她的女儿阿梅莉睡在旁边的梳妆室的一张帆布床上。米尼翁和他的两个儿子住到第三间房间里;拉博德特住到第四间。剩下的一间改成集体宿舍,里面放四张床,让吕西、卡罗利娜、塔唐和玛丽亚就宿。至于斯泰,让他睡在客厅的长沙发上。一个小时以后,她的全部客人都被安顿好了,起初气冲冲的娜娜,现在成了别墅的主人,心里乐滋滋的。女人们都祝贺她有了这座“藏娇楼”别墅:“亲的,这是一座令人倾慕的别墅!”另外,她们还给她带来了一股巴黎的气氛,告诉她最近一个星期的传闻,她们一齐开口,笑着,叫着,还相互拍拍打打。顺便提一下,博尔德纳夫怎么样?他对她的出走说了些什么?这算不了什么大事。开始他咆哮了一阵子,说要叫警察来抓她,到了晚上,他只不过派了一个人代替演她的角,这个代演的人是小维奥莱纳,她演金发神,演得非常成功。这个消息使娜娜变得严肃起来。

现在才四点钟,有人建议到附近去走一走。

“你们不知道,”娜娜说道,“你们来到时,我正要去捡土豆。”

于是,大家都要去捡土豆,连衣服也不肯换。大家进行了一场比赛。园丁和他的两个助手已经到了这片土地尽头的田里。太太们跪在地上,连戒指也不脱下,用手在土里挖着,她们挖到一只大土豆时,就大声叫起来。这在她们看来,是多么有趣的事!塔唐。挖得最多,因为她在童年时代,挖过无数土豆,现在捡起来忘乎所以,她把别人都当成笨蛋,她教别人怎么干。男人们干得不太起劲。米尼翁呢,俨然是个正人君子,想利用到乡间来居住的一段时间,给他的儿子作些课外教育,他向他们讲述帕芒蒂埃①的故事。

①帕芒蒂埃(一七八七~一八一八),法国农学家,他在法国推广土豆的种植。

晚上,晚饭吃得快乐极了。个个狼吞虎咽。娜娜打开话匣子,说个不停,她与侍应部总管拌了嘴,后者曾在奥尔良的主教府里当过差。喝咖啡的时候,妇女们都起烟来。楼里像办喜事一样,喧闹声震耳欲聋,从每扇窗户传出去,消失在远处的宁静暮之中,晚归的农民滞留在篱笆外边,回过头来瞧着这座灯火辉煌的别墅。

“令人遗憾的是你们后天就要走了,”娜娜说道,“不过,我们总还可以组织一次活动。”

大家决定第二天星期天去参观七公里之遥的夏蒙修道院的遗址,他们从奥尔良租了五辆马车,马车午饭后来带大家去游览,晚上七点钟再把他们送到“藏娇楼”别墅来吃晚饭。这样真惬意。

那天晚上,缪法伯爵和往常一样,他登上小山,想去按大门外的门铃。可是他看见窗户里面都灯火通明,又听见阵阵哈哈笑声,他很惊讶。他还听见米尼翁的声音,他明白了是怎么回事。接着,他走开了,这个新的障碍使他恼怒万分,把他得无路可走了,他决心采取暴力行动。乔治平时走的边门,他有一把这扇边门的钥匙,他开了边门,沿着墙边走,悄悄地进了娜娜的房间。不过,他要等到午夜十二点钟才能见到她。娜娜终于回来了,她喝得酩酊大醉,但却比其它夜晚显露出更多的母;她每次喝了酒,总是变得更加多情,缠住人不放。所以,她执意要乔治陪她去参观夏蒙修道院。乔治不肯去,生怕被人看见;如果有人看见他和娜娜坐在马车上,那就变成一件糟糕透顶的丑闻。她像一个受了委屈的女人那样绝望地大吵大闹,哭得像个泪人。他安慰她,最后正式答应与她一起去。

“那么,你真的我了,”她喃喃说道,“你重说一次你真的我……说呀?我亲的小宝贝,如果我死了,你会很伤心的,对吗?”

在丰岱特庄园,有了娜娜这样一个邻居,整个住宅被闹得不得安静。每天上午,吃午饭时,善良的于贡太太总是不由自主地提起这个女人,讲述从园丁那里听来的消息,并感到这些烟花女像使魔法一样,居然把最高尚的夫人也纠缠住了。她是一个宽容的人,可是这次她隐约预感到大祸将要临头,她非常气愤,非常恼火,夜里常常恐惧起来,仿佛有一头野兽从动物园里逃了出来,在附近徘徊。所以,老太太找碴儿与客人们拌嘴,指责他们在“藏娇楼”别墅周围溜达。她说有人看见德。旺德夫尔伯爵在一条大路上同一个不戴帽子的夫人在调情说笑;但他为自己辩护,否认那个女人是娜娜,因为事实上那人是吕西,她陪他走走,她告诉他,她是怎样把第三个王子赶出门的。德。舒阿尔侯爵也每天出来溜溜,他说他是遵照医嘱这样做的。对于达盖和福什利,于贡太太的指责是不公道的。达盖一直没有离开过丰岱特庄园,他放弃了与娜娜重归于好的计划,现在正在对斯泰勒大献殷勤。福什利仍然和缪法母女待在一起。只有一次,他在一条小径上遇到米尼翁,他的怀里抱满了鲜花,他在给儿子们上植物课。两个男人见面后,握了一下手,互相谈到罗丝的情况;罗丝身体很好;他们两人早上都收到她的一封信,信里请他们再住一段时间,好好享受一下这里的新鲜空气。在所有客人当中,老太太只放过了缪法伯爵和乔治;伯爵说他有重要事情要到奥尔良去办理,不可能去追逐那个婊子;至于乔治,这个可怜的孩子终于使她担心起来,每天晚上,他的偏头痛病发作得很厉害,他不得不在白天睡觉。

伯爵每天下午都外出,福什利就成了萨比娜伯爵夫人忠实的男伴。每当他们到花园的尽头去,他总是替她拿着帆布折叠凳和伞。另外,福什利的小记者所具有的古怪机灵使她觉得很有趣。他利用乡村的气氛促使萨比娜很快变成知己。有这个小伙子作伴,她变得很有生气,似乎有了第二次青春,他喜欢大声开玩笑,似乎不至于给她招惹是非。有时,他们单独在灌木丛后边呆一会儿,他们的眼睛互相注视着;有时,他们笑着笑着突然停下来,变得严肃起来,目光深沉,好像他们已经心心相印,彼此很了解了。

星期五吃午饭的时候,需要增加一副餐具。因为泰奥菲尔。韦诺先生刚刚来了。于贡太太记得去年冬天在缪法家里,她邀请过他。他弓着背,装出一副不起眼的老好人的善良的样子,仿佛没有发觉大家对他表示出的不安的敬意。他终于使大家忘记了他在场,吃饭后点心时,他一边嚼着小糖块,一边察看达盖把草莓递给斯泰勒,一边听福什利讲述逗得伯爵夫人乐开了怀的趣闻轶事。如果有人看他一眼,他就报以恬静的微笑。散席后,他挽住伯爵的胳膊,带他到公园里走走。大家都知道,自从伯爵的母亲逝世以后,他对伯爵有很大的影响。关于这位做过诉讼代理人的人对这个家庭所起的支配作用,已有不少离奇的传闻,并不胫而走。他的来到可能对福什利有所不便,福什利向乔治和达盖解释了他的财富的来源,原来耶稣教会曾经委托他办了一件重大诉讼案件,因此他发了财。据福什利说,这位老好人,样子温和而肥胖,其实是一位可怕的先生,现在那些狗教士的一切卑鄙行径他都要介入。两个年轻人开始拿小老头子开玩笑,因为他们觉得他的模样有点傻乎乎的。过去他们想象中的不曾见过面的韦诺,一定是个身材魁梧的汉子,为神职人员充当诉讼代理人,现在觉得这种想象非常滑稽可笑。缪法伯爵来了,他们便不吭声了。伯爵仍然挽住老好人的胳膊,他面苍白,两眼红红的,像哭过似的。

“可以断言,他们将要谈到地狱。”福什利低声挖苦道。

萨比娜伯爵夫人听见了,慢慢转过头来,他们的目光相遇了,相互久久注视着,这是在进行冒险之前,互相作谨慎的试探。

平常,客人们吃过午饭后,便到花园一头的平台上,平台俯瞰整个平原。这个星期天下午,天气宜人,将近十点钟时,大家曾担心下雨,现在天空虽然没有变晴,云层却化成了的雾,化成了闪闪发光的尘埃,在光的照射下,呈现出金黄。于是,于贡太太建议从平台的侧门下去,散一会儿步,向居米埃尔那边走,一直走到舒河边;她喜欢步行,虽然年届花甲,依然步履矫健。再说,大家都说不需要乘车。就这样他们到达了河上的木桥边,队伍有点乱乱散散了。福什利、达盖和缪法夫人母女俩走在最前头;伯爵、侯爵和于贡太太紧随其后,落在最后边的是旺德夫尔,他着雪茄烟,神态庄重,可是走在这条大路上他感到有点厌倦。韦诺时而慢吞吞地走着,时而加快步伐,一会儿跟这群人走,一会儿又跑到另一群人那里,他总是笑嘻嘻的,似乎想听见每个人的谈话。

“可怜的乔治现在还在奥尔良!”于贡太太连声说道,“他已决定去找塔韦尼埃老大夫看偏头痛,他已不出诊了……是的,七点钟前他就动身了,那时你们还没有起床呢。这样走走总可以让他散散心。”

说到这里,她停下来,问道:“瞧!他们为什么在桥上停下来?”

几位夫人、达盖和福什利确实伫立在桥头上,神迟疑不决,仿佛有什么障碍使他们心神不定。然而,路上什么也没有。

“往前走吧!”伯爵嚷道。

他们仍然一动不动,望着一件向他们移动的什么东西,而其他人还没有望见。大路在这里转弯,道旁浓密的白杨树挡住了他们的视线。一阵隐隐约约的嘈杂声越来越大,那是车轮的声音,还夹杂着笑声和噼啪的鞭子声。突然,五辆马车出现在他们面前,一辆接着一辆,每辆车里都挤满了人,简直要把车轴压断了,车上的人穿的衣服有浅的,有蓝的,也有粉的,他们吵吵嚷嚷,快乐得很。

“这是怎么回事?”于贡太太惊讶地问道。

接着,她感觉到了,也猜出来了,她对这伙人挡住了她的去路很气愤。

“啊!是那个女人!”她嘟囔道,“走吧,走吧,只当没有看见……”

可是她说这话已经迟了。那五辆马车载着娜娜和她的一帮人已经到了小木桥边,他们是去参观夏蒙修道院遗址的。福什利、达盖和缪法母女不得不往后退了一下,于贡太太和其他人也停下来,在道路旁排成行。那行车队真气派。车的笑声已经停止了;一张张面孔转过来,好奇地张望着。马匹有节奏的疾走的声音打破了沉静,车上的人与车下的人互相打量着。第一辆车里是玛丽亚。布隆和塔唐。,她俩像公爵夫人一样仰靠在座位的靠背上,裙子在车轮上面飘起来,她们用蔑视的目光瞅着这些徒步的正经妇女。第二辆车里是加加,她几乎把整个座位都塞满了,把坐在她旁边的拉法卢瓦兹遮挡住了,只能看见他那个不安的鼻子。接下来的两辆车里是卡罗利娜。埃凯和拉博德特,吕西。斯图华和米尼翁以及他的两个儿子,最后一辆是四轮敞篷马车,里面坐着娜娜和斯泰,娜娜前面有一张折叠座位,上面坐着可怜的小宝贝治治,他的膝盖被夹在娜娜的膝盖当中。

“这是最后一辆了,对吗?”伯爵夫人悄悄问福什利,她佯作没有认出娜娜。

四轮敞篷马车的轮子几乎擦到了她,但她没有往后退一步。两个女人用深沉的目光互相瞧了瞧,那是倾刻之间的审视,互相看透了一切,也表明了一切。至于男人们,他们个个都没有什么可挑剔的。福什利和达盖态度显得冷漠,没有认出任何人来。侯爵心里惴惴不安,生怕车上的女人中有人同他开玩笑,便摘了一根草,拿在手里捻来捻去。只有旺德夫尔一人站得稍远一些,眨着眼睛与吕西打招呼,马车经过时,吕西向他莞尔一笑。

“当心!”韦诺先生站在缪法伯爵后面,低声说道。

缪法伯爵心里惶惶不安,他的目光一直盯着从他面前飞驰而过的娜娜的身影。他的妻子慢慢转过头来,瞅着他。于是,他低下头来,好像在避开奔驰而过的马,这些马把他的身心都带走了。他刚才瞥见乔治躲在娜娜的裙子中间,难过极了,差点叫出声来,现在他才恍然大悟。他是一个娃娃,娜娜宁愿要一个娃娃而不要他,他的肺都要气炸了!斯泰和他不相上下,还说得过去,但是一个娃娃!

不过,于贡夫人开始并未辨认出乔治来。过桥时,若不是娜娜的膝盖夹住了他,他也许羞愧得投河自杀了。这时,他浑身冰冷,脸煞白,僵直地坐在那儿。他头也不抬,心想路上不会有人看见他。

“啊!我的上帝!”老太太突然说道,“原来是乔治和她坐在一起!”

五辆马车从这些表情尴尬的人群中间驶过了,他们彼此都认识,但并未打招呼。这次微妙的相遇虽是眨眼工夫,但似乎显得时间很长。现在,车轮已经把这批迎着冷风的烟花女带走了,在金的田野里,她们越来越快乐;她们颜鲜艳的衣角迎风飘荡,笑声重新扬起,她们不时掉过头来,调侃、张望着那些伫立在路边的怒不可遏的循规蹈矩的人。娜娜掉过头来,只见那些散步的人迟疑了一阵子,他们桥也没过,便折回原路走了。于贡夫人倚在缪法伯爵的胳膊上,一声不吭,表情沮丧,谁也不敢去安慰她。

“喂!”娜娜向吕西叫道,吕西向邻近的车子探出头来,“你看见福什利没有,亲的?瞧他那副鬼样子!我要跟他算帐……还有保尔这孩子,我过去对他那么好,他连个招呼都不打……他们真够礼貌!”

斯泰认为路边那些先生们的态度无可指责,娜娜就跟他大吵了一场。那么,难道他们脱帽跟她们打个招呼,她们也配不上吗?难道随便什么粗俗的人都可以侮辱她们吗?谢谢吧,他原来也是个不干净的人,和那帮人是一路货。见到女人,总应该打个招呼嘛。“

“那个高个子女人是谁?”吕西在飞滚的车轮声中,拉高嗓门问道。

“那是缪法伯爵夫人。”斯泰回答。

“对了!我早就料到了,”娜娜说道,“好了,亲的,她不配做伯爵夫人,其实,她并不怎么样……是的,她不怎么样……你们知道,我是有眼力的。现在,我对她了解得就像她是我制造出来的一样……你们敢不敢打赌,她和那条毒蛇福什利睡过觉?……我告诉你她和他睡过觉!在女人之间,这种事是看得很清楚的。”

斯泰耸耸肩膀,从昨天晚上起,他的脾气就越来越坏;他收到了几封信,催促他第二天早上就回去;而且,到乡间来他睡在客厅的沙发上也觉得没啥意思。

“这个可怜的宝宝!”娜娜发觉乔治面苍白,僵直地坐着,气喘吁吁,突然心慈起来。

“你以为我母亲看见我了吗?”他终于结结巴巴地问道。

“啊!这是肯定的。”她嚷道,“所以,这是我的过错。他本来不肯和我们一起来的,是我硬要他来的……听我说,治治,你同意我写封信给你吗?她那副样子很值得人尊敬。我要告诉她我从来没有看见你,今天,是斯泰第一次把你带来的。”

“不,不,别写信,”乔治惴惴不安地说道,“这件事还是由我自己来处理吧……如果她再唠唠叨叨,我就不回家了。”

他陷入沉思之中,竭力编造出一些谎言来应付晚上的责问。五辆马车行驶在平原上,沿着一条笔直的、望不到头的道路前进。道路两旁植满了美丽的树木。一片银灰的雾气笼罩着田野。这些女人在车夫们的身后隔着车子继续互相大声呼喊,车夫们暗暗笑这批古怪的乘客。不时,有一个女人站起来向四处眺望,不肯坐下来,扶在邻座男人的肩膀上,等到车子突然一颠,才把她扔回到座位上。卡罗利娜。埃凯这时和拉博德特在进行严肃的谈话;他们一致认为,不到三个月,娜娜就会把别墅卖掉,卡罗利娜委托拉博德特私下里替她用廉价买下这座别墅。在他们前面的车子里,多情的拉法卢瓦兹,因为嘴巴够不到加加的挺直的后颈,就隔着她那绷得紧紧的裙子,去吻她的脊梁。这时坐在折叠座位上的阿梅莉,眼看着别人吻她的母亲,自己却垂手一旁,心里很恼火,对他们说别这样子。在另一辆车子里,米尼翁为了向吕西显示一下儿子的聪明,便叫他的两个儿子每人背诵一则拉封丹寓言;亨利特别聪明,记忆力好,他能把一则寓言一口气背到底,不重复一句。坐在第一辆车子里的玛丽亚。布隆,对塔唐。这个笨蛋说了很多空话愚弄她,她说巴黎的品商用浆糊和番红花制造鸡蛋,现在她自己也感到玩笑再开下去没有意思了。还有很远的路程吗?怎么还没有到达?这样的问题从一辆车上传到另一辆车上,一直传到娜娜那里,她已问过车夫了,便站起来,大声喊道:“还有短短一刻钟就到了……你们望见那边的教堂了吗?

就在那片树木的后面……“

接着她又说道:“你们不知道吧,据说夏蒙古堡的主人是拿破仑时代的一位老太太……哦!她还是一个花天酒地的儿们呢,这是约瑟夫对我说的,他是从主教府的佣人们那里听来的,这样的风儿们现在可没有了。现在她只能在神甫之中厮混喽。”

“她叫什么名字?”吕西问道。

“她叫德。昂格拉斯夫人。”

“伊尔玛。德。昂格拉斯,我认识她!”加加大声嚷道。

一行车子中,发出了一连串的赞叹声,随着跑得更快的马蹄声一路传过去。很多人探出头来看加加;玛丽亚。布隆和塔唐。转过头来,跪在座位上,用手抓住挂下来的车篷,大家七嘴八舌向加加提问题,中间也夹杂着一些风凉话,但被暗暗的敬佩冲淡了。加加早就认识伊尔玛。德。昂格拉斯,大家都感到惊讶,这是遥远的往事了,她们对加加不禁肃然起敬。

“啊!那时我还很年轻,”加加说道,“不过,这也没关系,我回忆起来了,我碰见过她走过去……有人说她在家里很惹人讨厌。但是坐在马车里,她多么有风度!关于她,流传着种种彩动人的故事,种种肮脏下流的事,种种令人笑破肚皮的狡猾行径……她有一座古堡,我毫不奇怪。她把一个男人的钱财搜刮殆尽,不费吹灰之力……啊!伊尔玛。德。昂格拉斯还活着!啊!我的小宝贝们,她该快有九十岁了。”

女人们的表情一下子变得严肃起来。九十岁!正如吕西所说,她们当中没有一个人能够活到九十岁。她们个个体弱多病。不过,娜娜声称,她不愿活到那样一把老骨头,人老就没意思了。她们快要到达了,车夫们扬鞭赶马,噼噼啪啪的鞭子声打断了她们的谈话。然而,在嘈杂声中,吕西继续她的谈话,她换了个话题,催促娜娜明天和大家一起回去。博览会快要闭幕了,这些太太们该回巴黎了,这个季节的生意比她们所期待的还要好。但是娜娜执意不走。她厌恶巴黎,她不会这么早就回去的。

“你说是吗?亲的,我们留在这里。”娜娜紧紧住乔治的膝盖说道,她无视斯泰就在旁边。

五辆马车嘎的一声停下来。大家都很惊讶,下了车子,那里是在一座小山丘的脚下,满目荒凉。一个车夫用鞭梢指指前面,他们看见了夏蒙修道院遗址,它隐没在树丛之中。这使他们大失所望。女人们觉得她们干了傻事;几堆瓦砾,上面长满荆棘,一半倒坍了的钟楼,这就是夏蒙修道院的遗址!说真的,这确实不值得跑两法里来参观。车夫这时向他们指指古堡,古堡的花园从修道院附近开始,他建议他们由一条小道沿着墙走,建议他们去溜达一下,马车驶到村子的广场上去等他们。

这是一次颇有趣味的散步。大伙接受了他的建议。

“啊唷!伊尔玛混得真不错!”加加说着,她停在一道铁栅栏门前,这道门朝着大路,在花园的一个拐角上。

大家默不作声地观看栅栏门口的一大片矮树丛。然后,他们又踏上一条小路,沿着花园的围墙向前走,一边抬起头来,欣赏路旁的树木,高高的树枝伸出来,形成厚厚的绿拱顶。三分钟后,他们到达了另一道栅栏门前;透过栅栏门,看见里面有一大片草地,草地上有两棵百年橡树,树下形成两大块荫影;又走了三分钟,第三道栅栏门展现在他们眼前,里面有一条望不到头的林荫道,像是一条黑魆魆的走廊,在走廊的一端,太洒下耀眼的光点。起初,大家默不作声,惊奇地欣赏着,接着慢慢地赞赏起来。他们都怀着几分嫉妒之心,想说几句风凉话来挖苦一下;但是,眼前的景实在令他们感慨万千。这个伊尔玛真有魄力!从这里可见这个女人有胆识。树木延绵不断,围墙上爬满了常春藤;有些亭阁的屋顶露出来,茂密的榆树和山杨树后面,紧接着的是一排排白杨树。难道这些树木真的没有尽头吗?太太们本想看看伊尔玛的住宅,这样没完没了地转来转去,在每道栅栏门口,除了茂密的树叶,其他什么也看不见,她们感到厌烦了。她们用两手抓住栏杆,把脸贴近铁栅栏,她们被远远地隔在墙外,隐没在这片无边无际的树海中的古堡,想看而看不见,不禁心中产生一种敬佩之情。因为她们从来不走路,没走多久就感觉疲倦了。可是围墙依然望不到头;在这条荒凉的小径上,她们每走到一个拐弯处,展现在她们眼前的依然是那堵灰石墙。有几位太太对到达终点感到失望了,说要掉过头来往回走。可是她们走得越累,心里越充满敬佩之情,她们每走一步,这座古堡的寂静、宏伟气派就在她们的心目中增添一分。

“总之,我们这次出来,真傻!”卡罗利娜。埃凯咬着牙说道。

娜娜耸耸肩膀,示意她住口。她自己也有一会儿没有说话,脸有点苍白,神情严肃,转过最后一道弯子,大家到了村子的广场上,围墙突然到了尽头。古堡出现了,它位于主庭院的尽头。大家停下脚步,被眼前的一派景象吸引住了:气势雄伟的宽阔石阶,建筑正面的二十扇窗子,主建筑有三个侧翼,边上的装饰层全是用石头砌成。亨利四世曾经居住在这座具有历史价值的古堡中,他的卧室和那张用热亚那丝绒作罩面的大床都原封不动地保留着。

娜娜激动得透不过气来,像小孩一样叹了口气。

“我的天呀!”她低声自言自语赞叹道。

大家都异常激动。加加突然说,伊尔玛本人就站在那里,她在教堂前面。加加还说自己认识她,这个妖,尽管已届耄耋之年,腰板依然硬朗,当她摆起派头来时,眸子依然炯炯有神。人们刚做完晚祷,走出教堂。伊尔玛在教堂的门廊下停留了片刻。她身着淡赭丝绸衣衫,朴素而又大度,一副令人尊敬的面孔,酷似一个逃脱了恐怖的大革命而幸存下来的侯爵夫人。她的右手拿着一本厚厚的祈祷书,书面在光下闪闪发光。她慢悠悠地穿过广场,离她十五步远,跟着一个身穿制服的听差。教堂里的人都走空了,夏蒙古堡的人都向她深深地鞠躬;一个老头子吻了吻她的手,一个女人想在她面前跪下来。她简直是一个有权势的、德高望重的王后。她走上石阶,然后消失了。

“一个人只要善于安排,就能达到这样的境地。”米尼翁神自信地说道,一边瞧着他的两个儿子,仿佛在教育他们。

于是,各人都说了自己的想法。拉博德特说她保养得很好。玛丽亚。布隆说了一句下流话,吕西生气了,说应当尊敬老年人。总之,她们都承认她是一个闻所未闻的人物。大家又上了马车。从夏蒙回到“藏娇楼”,娜娜一直一言不发。她两次回过头来再看看古堡。在吱嘎吱嘎作响的车轮的摇晃下,她再也感觉不到斯泰就在她身边,再也看不见乔治就在她的前面。在苍茫暮中,伊尔玛的容貌总是在她面前浮现,她是那样威严端庄,颇像一个有权势的、年高望重的王后。

晚上,乔治回丰岱特去吃晚饭。娜娜越来越心不在焉,脾气越来越古怪,她打发乔治回去向认个错,得到她的谅解。她突然尊重起家庭来了,她严肃地说,这样做是理所当然的。她甚至还要求他向他母亲保证,今天夜里不再回来和她睡觉;她很疲倦,而他听她的话,只不过是尽尽儿子的责任而已。乔治对这种道德教育很反感,他回到她母亲身边时,忧心忡忡,耷拉着脑袋。幸亏他的哥哥菲利普回来了,他是一个高个子、乐天派军人,他的到来使乔治避免了一场他所提心吊胆的责骂。于贡太太只是两眼噙着泪水注视着他;而菲利普知道这件事后,吓唬他说,如果他再回到娜娜那里去,他就去拎着他的耳朵把他抓回来。乔治暗自盘算着,准备第二天下午两点钟之前溜出去,和娜娜商量以后怎样约会。

然而,吃晚饭的时候,丰岱特的客人们都显得拘拘束束。旺德夫尔已经宣布他要走了,打算把吕西带回巴黎。他认识她已有十年了,却不曾对她产生过丝毫欲念,这次把她带回巴黎,倒觉得挺有意思的。德。舒阿尔侯爵低着头吃饭,心里想着加加的女儿;他回忆起把莉莉放在膝上颠着玩的情景;孩子们长得多快啊!现在这个小姑变得很丰满了。但是缪法伯爵一直沉默寡言,若有所思,脸涨得红红的。他把目光盯着乔治好一阵子。散席时,他说有点发烧,上楼把门关上了。韦诺大步跟在他后面;楼上发生了一件事,伯爵一下子倒在床上,把头埋在枕头里,神经质地呜咽起来,而韦诺用温柔的语气叫他为兄弟,劝他恳求上帝的仁慈。伯爵不听他的话,急促喘着气。突然,他从床上跳下来,期期艾艾地说:“我就去那里……我再也不能……”

他们一起走出去,两个人影钻进了一条昏暗的小路。现在,每天晚上,福什利和萨比娜伯爵夫人留下达盖,让他帮助丝泰勒沏茶。伯爵在大路上走得飞快,他的伙伴跑步才能跟上他。韦诺先生跑得气喘吁吁,他不断地用最有说服力的道理来开导他,叫他不要被肉欲所引诱。伯爵一句话也不说,一股劲儿在黑暗中行走。到了“藏娇楼”,他只说了一句:“我再也不能……你走吧。”

“那么,但愿上帝的意愿能够实现,”韦诺先生嘟囔道,“上帝会通过各种途径来使他的意愿得以实现……你的罪孽也是他的武器之一。”

在“藏娇楼”里,吃晚饭时,发生了一场争执。娜娜发现了博尔德纳夫写来的一封信,他在信中劝她继续休息,看来对她回不回去毫不在乎;小维奥莱纳每天晚上谢幕两次。而米尼翁催促她第二天与他们一起走,娜娜恼怒了,她宣称不接受任何人的意见。在今晚的餐桌上,她装出一副一本正经的可笑样子。勒拉太太不当心说了一句难听的话,她立即嚷起来,说真见鬼!她不容许任何人,甚至她的姑在她面前说脏话。然后,她以自己的美好愿望,说了很多近乎愚蠢的正经话,如让小路易接受宗教教育的想法,培养自己行为规范的整套计划,大家听得都厌烦了。大家发笑时,她又说了一些意味深奥的话,像一个非常自信的良家女边说边点头。她说只有循规蹈矩才能走向发迹之路,说她自己不愿在贫困中死去。女人们听得厌烦极了,都叫嚷道:娜娜变啦!这是不可能的。可是娜娜呆在那里,一动也不动,陷入沉思之中,双目无神,脑海中出现一个富有而又受人尊敬的娜娜的幻影。

大家上楼睡觉时,缪法来了。是拉博德特首先发现他在花园里。他明白了缪法来的目的,他帮缪法打发走斯泰,然后拉着他的手,沿着黑洞的走廊把他带到娜娜的卧室。拉博德特碰到这类事情,他都做得很出,很巧妙,好像他是乐于促成别人幸福似的。娜娜对缪法的到来并不感到惊讶,只厌恶缪法追求她的那股疯狂劲儿。在生活里应该严肃些,难道不是吗?跟治治搞恋太愚蠢了,什么也得不到。何况治治的年纪很轻,她也有所顾忌;确实,她过去的行为不够地道。好了!她现在又回到正道上来,接受一个老头子。

“佐!”她对一心想离开乡村的女仆说道,“明早你起床后就收拾行李,我们回巴黎去。”

夜里她同缪法睡了觉,但她未得到丝毫快乐。