七·奶奶的心事

第二天早晨又下雨了。这真令人失望。

“好一个雨下个不停的星期天!”母亲说,“多么令人高兴啊!这样我们可以舒舒服服地待在家里,好好儿地休息休息。”

安迪觉得这太让人沮丧了,因为他根本不想休息。

他站在走廊上,呆呆地望着花园。雨水在路上流淌,屋檐水槽尽头的地面上形成了一个越来越大的小水洼。到处是噼噼啪啪的雨点飞溅声、雨水滴答声和潺潺流水声。

安迪绝望地满屋子踱来踱去,和贝洛玩一玩,喂一喂金仓鼠,翻翻他的童话书,又返回走廊,重新望着雨地。

父亲舒适地躺在躺椅上看报。

“可怜的安迪!”父亲说,“也许下午天会变好的,那么你又可以爬上你的苹果树了。你最喜欢在那个地方……”

“他不是‘可怜的安迪’!”坐在桌旁写信的母亲喊道,“为什么你不玩你的小火车呢?或者和约尔格一起玩?为什么总是喜欢爬上苹果树呢?”

“约尔格?他可不跟我玩!他说我是小不点儿!”安迪忍着怨气回答,他那种听起来受过伤害的语调,一定会让父母发觉,约尔格的傲慢使他多么恼火。

雨一直在下。吃中饭时,打击乐作为用餐音乐回响在走廊上空。

后来,父母亲躺下睡一会儿午觉。

家里静悄悄的。

“来,贝洛!”安迪说,“我们去串门。”

安迪和贝洛跑进雨中,低着头蜷缩着身体钻过栅栏缺口,安迪发现佐伊伯利希太太家的大门敞开着。他们一共六只脚在擦脚垫上好好儿地蹭干净之后,就轻轻地上楼找老奶奶去了。在楼梯间里,安迪就听见缝纫机的隆隆声。

“您好!”安迪说,“我早就想把贝洛带来,这就是它。”

老奶奶中断了她的缝纫活儿。她和安迪握握手,抚摸着贝洛的皮毛。贝洛发出鼻息声,立即摇起了尾巴,表示它在这里感到很快活。

然后,缝纫机又开始发出隆隆声。右边的大纸箱子里装着裁剪好的布块;左边的衣物筐里装着缝好的罩裙和围裙。

“今天可是星期天啊!”安迪用稍带责备的口气说。

老奶奶眼也没抬地回答说:“今天是星期天,可明天是交货日。因此我必须把这一堆活儿都做完。因为搬家我耽误了些活儿。”

安迪在屋子里环顾了一下,看上去屋子整理得比昨天更舒适了。

两幅画挂在墙上,小柜子的玻璃门后面摆着各种各样漂亮的东西:带金边的咖啡杯,画着花的碟子,精致的高脚酒杯,一个瓷做的跳舞姑娘和一只瓷做的猎獾狗。那只猎獾狗与贝洛很相似。

安迪站在隆隆响的缝纫机旁边,观看布料如何从针下涌出来。老奶奶弯着腰埋头干活儿,安迪问她:“您的腰还疼吗?”

“有些疼!”她承认道,“因为我从一大早就坐在这儿。等干完了活儿我就站起来!”

“那么午饭呢?”安迪睁大了眼睛问道。

“今天没有午饭。因为我没时间做饭。”

“这可不行!”安迪喊起来,“你必须吃点儿东西!”

安迪这么激动,甚至没察觉自己刚刚对老奶奶用了“你”(译注:按当地的习惯,亲人之间都用“你”作称呼,对外人表示尊敬才称呼“您”,这里安迪不自觉地用“你”来称呼,表明他们的关系已经十分亲近。)这个字眼儿。当老奶奶继续有条不紊地做缝纫活儿时,安迪走进小厨房。除了他昨天买来的土豆和一些东西之外,看不到任何可以吃的东西。

安迪又回到屋里,他问老奶奶是否喜欢吃带皮的土豆,又问如何煮熟土豆。

老奶奶给安迪讲了如何煮土豆,不过并没有从她的缝纫活儿上抬起头来。

安迪从厨房里拿来一只锅,这只又太大;然后又拿来一只,这只又太小;最后拿来一只中等大小的,这只正合适。他在厨房和缝纫机之间跑来跑去。然后他洗了八个土豆,在锅里放了水,端进屋里,问老奶奶水放得是不是合适。他点着了煤气开始煮土豆。他问老奶奶兰芹菜籽和盐放在哪里,往锅里撒了不少这两样调料。当水开始沸腾时,他就把火调小,盖上锅盖儿。

安迪说:“现在该轮到奶酪啦!你有奶油吗?有香葱吗?”

老奶奶既没有奶油,也没有香葱。

因此安迪不得不用牛奶来调奶酪。碗太小,牛奶溢了出来,贝洛一见高兴极了,它趴在旁边,狂喜地把所有溢出来的牛奶舔了个精光。它甚至用又湿又凉的鼻子轻轻地碰安迪,想得到更多的牛奶。

“再没有了!”安迪说,“现在我去拿香葱。”他跑下楼去,冲进雨中。雨仍然下着,他跑进妈妈的菜园子里。安迪拿着从湿地里拔出的一把香葱和几个小红萝卜跑了回来。他的鞋成了黑糊糊的一团烂泥,他索性脱了鞋,穿着袜子上楼去。

安迪跑上楼上气不接下气地问:“土豆煮熟了吗?”

老奶奶告诉安迪,他应该用叉子戳一戳土豆。不过他要是想掀起锅盖,就必须拿一块抹布,这样就不会烫伤自己。

做饭真是一件令人高兴的事——安迪这么认为。

这种兴奋与捕猎老虎的兴奋完全不同,而且做饭显得更有趣,责任更重大。

安迪掀起锅盖——白色的蒸气迎面扑来,他用叉子戳了戳最上面的土豆。

“还没煮熟!”他喊道。然后他取来一把旧剪刀,把香葱剪成小块儿,又把小红萝卜在奶酪碗的中央摆成一个红色的圆圈。所有的事都做完了,安迪又戳了戳土豆,他觉得自己简直像一名真正的厨师了。

“怎么还不熟!”

安迪回到屋里。缝纫机仍旧隆隆响着。他在抽屉柜上的照片前站住了,仔细地端详这张照片。

“这是谁?”安迪问。

“那两个小姑娘吗?我的孙女!”老奶奶说。

“她们在哪儿?”

老奶奶好久没回答,缝纫机也没停下来,她说:“她们在很远的地方。”

“比印度还远吗?”

“是的,在加拿大。”

安迪觉察到,谈起孙女们让老奶奶很伤心。好一会儿除了缝纫机的隆隆声什么也听不见。安迪站在门口说:“现在我知道我们为什么存钱了。是为了去加拿大。”

突然,安迪想起了土豆。他跑进厨房去查看,大部分土豆皮已经裂开了。“熟了!”他喊道。

“我也做完了!”从屋里传出老奶奶的喊声。

安迪摆好了餐具——两个碟子、两把刀子、两把叉子。老奶奶说,没有伴儿吃东西味道不香!

土豆煮过火了,奶酪里少了点儿盐,虽然安迪已经很认真地洗了小红萝卜,但上面还是挂着一些泥土,咬起来嚓嚓地响。但是老奶奶却认为,对于第一次做饭的安迪来说一切都做得很棒。

老奶奶削好最后两个土豆,一个给自己,一个给安迪。这时,她顺口问安迪有没有外婆和奶奶。

安迪窘得面红耳赤。他心跳得很快,不知道该怎么回答。

“没有——有——根本没有!”安迪结结巴巴地说,“我可以分给贝洛一点儿土豆吗?它一直缠着要吃……”

贝洛不喜欢吃土豆,这一点安迪是知道的,可是不这样打岔的话,他怎么才能回避老奶奶疑惑的目光呢?

贝洛用嘴推着土豆在屋子里满地跑,安迪不得不跟在它后面耐心地劝说,直到贝洛先生宽容而迁就地吃进一小块。

“我有一位凭空想象出来的外婆。”等安迪回到桌子旁时他说,“这位外婆和我一起做了一些令人兴奋的事情,差不多每天……”

“这想必好玩极了!”老奶奶点点头说,“这样一位想像出来的外婆比一位真正的外婆有趣多了,是吗?她肯定允许你做一些平时不能做的事情……”

“所有的!”安迪大声喊道,“所有的事她都允许我做!她反对大人们过多地禁止孩子们……”

老奶奶亲切地微笑着说:“我可以想像出她怎样宠爱你!她经常和你一起去玩具商店,任你挑选你想要的玩具吗?”

“不,到现在为止我们还没去过那里……”安迪遗憾地说,他决心以后和外婆把逛玩具商店补上。

老奶奶吃完了饭,身体向后靠了靠,她抱着胳膊若有所思地看着安迪说:“你知道我为什么能理解你想像出一个外婆吗?因为我自己也曾想像和我的孙女们在一起。比如如果我去散步,我就经常想像她们走在我身边——一个在我右边,一个在我左边。然后我想像,她们说什么,她们如何问我那些好玩的事情……”

“都是些什么事情?”安迪想知道。

“噢,比如,天使晚上是不是睡在一片云彩上,还是干脆漫天飞翔:再比如,蚯蚓根本没有真正的眼睛,它们怎么知道是在向前爬,而不是在往回爬呢;还有,如果一个世界上最高的男人和一个最矮的女人结婚,会生出什么样的孩子来呢……”

“中等个儿的!”安迪说,“她们也会问为什么通心粉不像甘蔗一样长在田地里吗?”

“这事儿她们甚至都问了两遍了。还问是否有女妖和巫师……”

安迪肯定地说:“她们也问你,为什么上帝允许那些说谎、偷东西,总之做坏事的恶人存在吧?……”

老奶奶点点头说:“是啊,这些事情她们都问,我尽可能回答得让她们满意。然后我就想像,我如何和两个孙女去动物园或者去糕点甜食店……”

“也去游艺场吗?”安迪急切地问,“你也和她们坐旋转木马和船形秋千吗?”

“船形秋千?不,这对一位有风湿病的老太太不太合适……”

安迪自豪地说:“我的外婆和我一起打船形秋千,我想玩多久、荡多高,她就玩多久、荡多高。她还射大礼帽靶,给我赢了一个玩具熊、一盒巧克力,还有一个眼睛可以活动的娃娃。她有一辆安装了许多有趣装置的小汽车和……”

突然,安迪停止了讲述,有些不安地看着老奶奶。安迪的外婆这么富有,这么有本事,一定伤害了老奶奶……

可是老奶奶仍然向安迪亲切地微笑着,充分理解地点着头说:“真是一个最棒的星期天外婆!你有这么一个外婆真好。我呢,你看到了,我只能是一个工作日奶奶。”

“这有什么关系呢!”安迪毫不犹豫地喊道。他很想拥抱老奶奶,只那么稍微拥抱一下。可是他没这么做,只是帮老奶奶把餐具端进厨房里去了。