【陈迹·清欢】第五卷·一曲云水一闲茶·石桥

近来,总是滋生一个念头,一个人,一叶舟,千里横波,寄身江海。就这样朝云影渺渺、雾霭沉沉地向天际飘去,融于山水间,无牵无挂,无生无死。然真正的洒脱通透,是居苍茫人海,亦可淡定心弦,云淡清风。倘若放不下心灵的包袱,纵是隐居山林,放舟云水,亦跳不出红尘万丈。

《庄子·逍遥游》:“藐姑射之山,有神人居焉,肌肤若冰雪,绰约若处子。不食五谷,吸风饮露。乘云气,御六龙,而游乎四海之外。其神凝,是物不疵疠而年谷熟。”姑射仙子不过是传说中的人物,尘世间又何来如此天资灵气的女子,当真可以不食五谷,餐风饮露。万物生灵,皆背负使命,纵是山石草木,飞鸟虫蚁,亦不可随心所欲,自在无心。

生而为人,莫不被名利所缚,为情爱所缠。佛陀尚有不能逾越的藩篱,不可放下的执念,无法言说的苦楚,更况凡夫俗子。《石桥禅》有一出这样的故事。一日,阿难对佛祖说:“我爱上了一个女子。”佛祖问他:“有多爱?”阿难说:“我愿化身石桥,受五百年风吹,五百年日晒,五百年雨打,但求此少女从桥上走过。”

是怎样的爱,让阿难愿舍身弃道,甘受情劫之苦。他可知,这尘世上不是所有付出的真心,都可以得到同等的回报。也许他所爱的女子,正在为别的男子受着情劫。爱情从来没有对与错,爱与不爱,都不需要理由。命运之河,让多少前尘种种付诸东流。唯有那千古石桥,依旧横亘于山水两岸,不知在为谁等候天荒。

石桥杨柳,烟波画船。这样的景致,古往今来,于江河湖岸,不胜枚举。有桥的地方,定然有水,有水之处,则见行舟。江南多水,每个古城小镇,乡村山野,都设有许多座桥。无论是闻名于世的廊桥,还是单薄瘦弱的独木桥,它们只有一种姿态,送往迎来,安于现状。

古人建桥,是为了出行方便。流水两岸,若无小桥相渡,只能借舟行驶。桥一直在付出,不求回报。横于翠水碧波之上,被风烟冲洗,世人踩踏,岁岁年年,无怨无悔。路人垮桥而过,只为抵达心之向往的人生渡口。诗客在桥上吟风赏月,寄景抒怀。钓翁于桥上闲坐,垂钓一江烟水,两岸清风。还有痴情者,在桥上返往徜徉,为了守候一段未知的姻缘。

小时候见过最多的桥,则是几根独木,或青石所砌的小桥。流水小桥,炊烟人家,西风古道,元曲家马致远曾用他的笔,描绘过一道乡村朴素之景。“驿外断桥边,寂寞开无主,已是黄昏独自愁,更著风和雨。”陆游的词原本书写梅花,然那驿外断桥,也是山野间,令人顾盼回眸的风景。

试想绿水青山间,一座小桥林立,杨柳树下,系一叶小舟。偶有白鹭惊飞,几茎莲荷摇曳,惹得风韵无限。“隐隐飞桥隔野烟,石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水,洞在清溪何处边。”诗人张旭将我们带去那个美丽的桃花溪,小桥云烟,桃花流水,这幽僻处恍如梦境。倘若可以,我愿停留在那温柔静谧的时光里,再无惧人世消磨。

江南名胜古迹的桥,比起乡野的桥,多了太多的诗情和故事。天下闻名的莫过于西湖的断桥,姑苏的枫桥,还有扬州的二十四桥。明画家李流芳《西湖卧游图题跋——断桥春望》称:“往时至湖上,从断桥一望魂销欲死。还谓所知,湖之潋滟熹微,大约如晨光之着树,明月之入庐。盖山水映发,他处即有澄波巨浸,不及也。”

千百年来,断桥未断,却一如既往可以赏阅西湖至美风光。犹记白娘子,在西湖断桥与许仙一见倾心。几经离散后,又在断桥重逢。她唱道:“西湖山水还依旧……看到断桥桥未断,我寸肠断,一片深情付东流!”原以为今世情缘如水,不料历尽千劫百难,终修得圆满。

“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。”唐人张继的《枫桥夜泊》,让姑苏城外的枫桥,以及寒山寺成了世人纷纷寻觅的风景。隋唐以来,古运河孕育出繁荣的枫桥古镇,从此桨橹不断,涛声阵阵。枫桥下,不知停泊过多少来往的客船,他们为了心中的江南情结,甘愿飘零江海。

寒山寺夜半的钟声,给多少怅惘的客人指引迷津。世间一切恩怨,于佛祖,不过是拈花一笑。那些相聚于枫桥的旅人,和佛只有一墙之隔。有缘之人,懂得迷途知归,天地皆宽。无缘之人,听罢江涛,依旧于浮世,飘萍转蓬。

“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫?”杜牧的诗句,给扬州的二十四桥,留下了浪漫的诗情。许多个月明之夜,立于桥上,似闻隐约箫声,却终觅不见玉人倩影。后来,还有一位叫姜夔的词人,写下了美丽婉转的词句:“二十四桥仍在,波心荡,冷月无声,念桥边红药,年年知为谁生。”

在我年少时候,曾深深喜爱过卞之琳的那首《断章》。“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”简短的几个字,却隽永精致。桥上、风景、明月、窗子、梦,这看似简洁的事物,组合在一起,竟生出无限美感。

桥上的人,也许是远行归来的游子。趁着明月如水的霜天,他伫立桥上,看烟波垂柳,流水画船。恍然间觉得,过往的得失,都不重要。唯有人间山水,才可以真正给予宁静和永恒。他不知道,此刻的他,已经落入了别人的风景。楼台之上,正有一位佳人,给这游子惊鸿一瞥。

他们在相同的时间里,错过了彼此。桥上的人,把深情,托付给了风景。而楼上的人,将情意,给了桥上的人。幸有明月装饰着她的窗子,尽管她装饰了别人的梦。其实每个人在许多无意的瞬间,都陪衬过别人的风景。这世间有许多的情感,换不来一次回首,因为你曾注视的那个人,根本不知道,你的存在。纵算真的有缘交集,又未必是你想要的那剪明月光。

还有一座桥,叫鹊桥。当日牛郎和织女被银河隔开,王母允许他们每年农历七月七日相见。而这一日,会有成千上万的喜鹊用身体为他们搭建成桥,牛郎和织女便得以在鹊桥上相会,诉说情话。

秦观曾写过一首词,词牌为《鹊桥仙》。“纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮!”只是多少人可以经得起久长的等待,若非有太多无奈的阻隔,谁不期待朝暮相处,执手相依。

有人在石桥看风景,有人在廊桥筑梦,有人在桥上重逢,有人于桥上远别。其实我们都只是廊桥的过客,借它渡江而去,邂逅彼岸未知的风景。远方,也许是明月净水,也许是更深的烟火。但我相信,每一次徙转,都是重生。

你看,那烟雨迷蒙的水湄边,有小桥一座。撑着舟子的人,独自往湖心驶去,继而消失在缥缈水云间。放他去吧,不要询问归程,这世上再没有比天地更好的归宿。那曾经分离的桥,失散的人,有一天,还会相遇。