75、东京塔
我母亲从大老远的大阪来到东京，我已经三十多岁了，尽孝心、行孝道都是应该的。回想过去的人生，有好几件事都是我该向母亲赔礼道歉的。虽然我并不是什么问题儿童，只是一个平凡无聊的儿子，但实际想一想，还是惹过不少麻烦的。
小时候，我对父母的喜欢是一样的，但两个姐姐都说她们喜欢母亲，就连父亲家的亲属都说：“你家当妈的了不起。”父亲很可怜，我为了找回平衡，从小就违心地说：“我喜欢父亲。”尽管如此，母亲从不打我巴掌，一直都很精心地照顾我。有时照顾得很过分。我最喜欢吃的水果是鸭梨，但母亲也不知为何，坚信我最喜欢苹果。我因为不想背叛喜欢苹果的自己，所以到高中毕业之前，一直没对外表示自己喜欢鸭梨。姐姐从外面摘了鸭梨回来，端到饭桌上，这让我很高兴。马上就能吃到鸭梨了，可母亲用另外一个盘子放上了苹果，高兴地说：“直树爱吃苹果哦。”我不能不回应她的期待，于是就问：“苹果是不是已经没了？”接下来大声嘟囔：“如果没有苹果，鸭梨也行，我忍着了。”这样才能吃到最喜欢吃的鸭梨。这对母亲来说，完全是一个给人添麻烦的谎言。
母亲带了很多签名纸到东京，其理由是“很多人想要直树的签名”，这真要谢谢人家。我想尽一点儿孝心，于是拿起笔，走向签名纸。母亲在旁边念人家的名字，我一个个地写。写完了几张之后，我发现了问题。母亲说的“送给Toru君”，对方大约是几岁的人呢？我问了母亲，得到的回答是“二十岁”。二十岁已经是大人了，我想写“桑”，我告诉了母亲之后，继续往下写。这回，母亲说“送给Masaru桑”，我问Masaru桑几岁了，得到的回答是“十岁”。如果对方是个十岁男孩儿的话，正值自我意识的旺盛成长期，我想写“君”。我告诉了母亲之后，继续往下写。
母亲自己逐渐也弄不明白了，一边犹豫一边说：“下一个送给……Takashi……桑。”我有点儿怕，问母亲Takashi桑多大，得到的回答是“六岁”，如果是六岁的话，应该加“小”才对。接下来，母亲说：“这是大学生……送给Shoko桑……”我写了“送给Shoko桑”，也写了自己的名字。母亲嘟囔道：“别放弃自己的梦……”我问：“什么？”母亲打手势让我把这句话也写上，还说：“别……放弃……”我问这是为什么，母亲说：“这个女孩子为了上护士学校正在努力奋斗。”
我明白这份心情，这是母亲的心情，但让我写这个就很奇怪了。母亲还是母亲。弄到最后，我们也没来得及在东京市内旅游，哪怕是东京塔，我也想让母亲看一下，母亲很像东京塔的脚。