72、在东京醒时看到的第一块天花板
据说，一个男人老想过去是会被别人看不起的。我何止老想过去，简直是肩负着所有的记忆在活着。记忆有时甚至会走在我的前头，至少提前两步。
我为了删除喜欢的人的电话号码，曾特意爬到一望无际的山坡上。刚刚拔下来的鼻毛也不舍得扔，用纸巾包起来，保管两天，因为也许会想起来，拿出来看一看。
我那时二十多岁，还算好，但毕竟不能老被这些回忆束缚着，人是无法控制梦的。工作上的失败是家常便饭，回到家的时候，丑态百出，这时人就会做梦。
我很消沉，在夕阳西下时，沿着目黑川一直往前走。我想回家，但想回的不是自己的家，而是过去她的房间。我从外面看到她房间的灯是灭的。很遗憾，她不在家。她的房间在二楼，我走上楼梯。厨房很窄，有一张床，还有我硬要塞进来的书架。夕阳照进来，房间里的灰尘起舞，我坐在她捡回来的红沙发上，看见桌子上有一封信。
“你辛苦了。今天特好玩，笑得让人喷饭。现在想起来，还在笑。”一看就知道这感想是假的，但我高兴，尽管还没怎么上台演出过。
信上面还画了一幅我的头像。再翻下一页，上面写的是“特好玩的是你说的‘吃肉’那一句”。其实，不是我说的，那是舞台主持说的，我当时只是默默地坐在台下而已。
我一个人笑醒了。这难道也是梦吗？可今天，最后是一个奇怪的结尾，嘲笑的是凄惨的我。这是好兆头，还是坏兆头呢？
每天清晨，一起床最先映入眼帘的是天花板，映照着我的持续的梦以及美好的影像。