48、四谷站的黄昏
在四谷车站前面，出租车停靠点旁边有一个公厕。我正往公厕走，排在前头的出租车打开了后门，司机以为我要上出租车。我觉得挺不好意思的，险些上了出租车，但并没上，因为我没有要去的地方。不过，恰恰是因为没上出租车，这才让我看到了意外的光景。有一个看上去像公司职员的男人，嘴巴上叼着手机，用手绢擦手，这让我看呆了。
见到用嘴巴叼车票的人，我都觉得样子很不好，更何况叼手机，不止是样子不好，完全是自冒傻气。而且，这也是赶巧，手机发出了“嘟嘟”的响声，还是振动的，蓝光一直在闪，弄得他跟事务型机器人一样。男人从嘴巴里取下手机，用手绢擦了之后说：“我刚说了一半，不好意思。”原来如此，他打电话只打了一半，我努力却还是完全无法理解这一举动。
二十岁的时候，第一次出演深夜的定期节目，我从四谷车站走到麹町的日本电视台，能出演电视节目真叫人高兴。不过，因为是头一回，每回录播时都非常紧张。所以，沿着与麹町接续的四谷的马路，我尽量走得慢慢的、慢慢的。