蓝光冰岩

蓝光冰岩

□简媜

有一味生药叫“独活”,是独活的地下根,药材表面粗糙,质坚硬,有独特香气。,据书载,可治神经痛与虚冷症。“独活”与虚冷的字眼,从青草药书跳跃而出,似乎跟几钱几碗水煎煮之事无关,它们是大自然界婉转地在描述某一种生命特质的措辞。

遽闻张爱玲女士辞世,让我不禁想起“独活”。七十五岁阖眼,不能算英年了,肉体总是要化泥的,人一过六十,死神的御笔要在哪一年打勾,都是随它高兴的事。爱玲女士在七十出头即把遗嘱说清楚,老人家当然知道往后就是数指头的了,她自有从容的脾气,见不得杯盘狼藉。

然而,我们这些活着的、恋读她的作品的人,仍然舍不得她离席。到底恋的是哪一桩,也说不清楚。也许,她曾经在很多人的记忆长河里设下一方“文学岩”,因着她的存在,我们回头立刻看到自己的青涩少年,痴狂岁月的景致,想起她带着我们在字里行间走,迷宫似的,最后看到十丈长宽绣着的百鸟朝凤,花好月圆的软绸,她轻轻一揭,盖在底下的竟是辽阔墓域;这种震慑记住了,也在往后的人生里印证。

也许,我们也向往冰冷与孤绝的生命特质吧!看多了满腹油脂蜜膏的人,知道爱玲女士还在,仍在异域的某一间小公寓护守她的孤绝,心里也是安然的。毕竟世界够烫了,有块冰镇在那儿,让人还有个神游的处所。至于纠缠不休窥伺她、逼她迁居的人,正好对照了爱玲女士的品质。

像一座闪着蓝色幽光的冰岩,爱玲女士留给我这样的印象;死亡,只是带走灰尘,无损于她的巍峨。一个人把生命掼在哪儿,就去哪儿找她,怀想她,而这些,是翻垃圾桶也找不到的吧!