《和自己下的那枚蛋不能分离》原文

这个秋天如此高远,比物价还高。当岳麓山的枫叶红了,当橘子洲的橘子肥了,我决定送流氓兔返回岭南,闪避一下即将到来的冰雪隆冬。君子不立危墙之下,肥仔逃向温煦之乡,这实在无关悟性,仅仅是一种本能。

离湘前夜,我下了夜班给流氓兔换尿布,他四脚朝天滋了一泡尿,竟滋到他自己脸上,连头发都湿淋淋的。幼齿赞曰:真是沾衣欲湿杏花雨呵。我嗫嚅半晌,说,这好像又叫颜射。调笑间,想起这娃自打安居在娘胎里,我就没离开过他半步,而他亦不曾离开长沙半步,这样的别离于我终归猝不及防。在此后的若干个清冷的寒夜里,我下班后将听不到他霸道的啼声,闻不到他懒散的奶香,天台上亦不再飘摇着万国旗帜般的婴儿衣裤,岁月何其凄惶。

一路逶迤南去,途经衡阳,想起衡阳雁去无留意,途经兴安,想起湘江之战,心想人生无非是离别,或者厮杀。流氓兔的外婆抱着他,只要逢桥便往外扔钱,说是宝宝日后长大了跋山涉水都会平安,我扶着方向盘戏谑道莫非此乃路桥费,心里却知这是祖辈替孙辈的祈福,路过红水河时,我亲手往车窗外丢了硬币,对咿咿呀呀的流氓兔说,你爹在这条河的水电站工作过呢,幸亏叛逃得快,否则哪会遇见你娘,又哪里会整出你这个兔崽子。

第一站是我外婆家蒙山,长毛洪秀全永安封王之地。疲倦恍惚的我驾车迷途三次,从清晨到黑夜,仍跑在路上,想着年近百岁的外婆和一家老小都在饿着肚子等我们,我发狠在乡村公路上开到了100迈。流氓兔在车上望苍山远去,望铁幕般的长夜被狞厉的车灯划破,却不哭不闹,我内心里有无限怜惜,这个两个月的孩子,跟他爹一样,都是漂泊的命,都是能吃苦的命。

我的外婆佝着腰,守候在这一年的深秋。半年前她病重,我在电话里让她挺住,我说你的曾外孙很快要出世了,我要带他来看你。外婆终于挺过一劫,她和我都实践了诺言。在南方的中国,生于民国六年的外婆,抱起了生于西元2011年的流氓兔,外婆和流氓兔都是10后,只是相隔了94年,这94年,浓缩了战祸、饥荒、贫瘠和离乱。当我抱着流氓兔离去,30多年前曾抱着我哼童谣的外婆已经没有力气下楼,她哀伤地望着我们消失在滚滚烟尘里,如同欢送一队背着长枪的过客。

我的父母趴在窗台上,眺望着这一年的深秋。十多年前母亲就催我早点结婚生娃,时至今日我才第一次把这坨小肉团抱到她面前。母亲送了一件珍贵的礼物:37年前裹过我的泛白毛毯。我竟不知她珍藏至今。白头老父亲拿那张毛毯包着流氓兔逗弄,我悠闲地翻族谱找流氓兔的排辈,我的祖上本是广东兴宁府人氏,道光年间跑来广西当农民,而我又往楚地去,将来流氓兔更不知朝哪一省哪一国进犯,未来的血脉只怕已无从觅祖,惟有将这条破毛毯一代代传下去。毯间凝结的陈年童尿里,有DNA,有迁徙之路和岁月之弧,正是一张可以在冬夜里取暖的家谱。

我重回长沙觅食0幼齿带流氓兔送我去机场。我在安检口紧紧抱着流氓兔,忽然想起他出生的第一夜,我也是这么抱着他,那时他鬓间仍有未拭净的血迹,眼睛还没睁开,我一勺一勺地喂牛奶,他摇头晃脑吧嗒吧嗒地喝,手术后失血的幼齿不能动弹,躺在床上无力地望着我们,在盛夏的长沙,孤灯昏黄,星夜清明,这世间似乎只有我们仨的呼吸。

20年前的秋天,父亲送我到几千里外的福州上大学,他离去时我哭了。20年后的这个秋天,我强撑着病体驾车千里把流氓兔送回岭南,他看不懂我的悲伤,但我离去后他一直眼泪汪汪地啼哭。当我独自回到长沙清冷的家中,望着空荡荡的床和童车,想起许多个长夜里无法见到他高举双手欢睡在梦乡,无法撬起他肥沃的小腿换尿布,忽然又如年少时一般,默默流了几滴泪。