辑二 都是过客 "婚礼"前夕

十月二日子夜,当欧陆教堂钟声敲响十二下的时候,历时四十五年的冷战就在史书上正式结束,一个圆圆正正的句点。

十月三日,是两德统一日,距离东德人民和平革命的日子,不到一年。绝大多数的人,作梦也想不到柏林围墙有崩塌的一天;绝大多数的人,作梦也想不到在有生之年会目睹德国的统一。从革命到重建这一年的时间,在历史洪流中只是电光火石的一瞬。

柏林是这电光火石的焦点。八九年的十一月九日,人们把围墙踩在脚下,好像英雄战胜了恶龙。东西柏林的市民流着眼泪在街头拥抱、欢呼,民族的感情经过四十五年的冷冻,突然地溶解奔流。每一个东边来的同胞,在过境的时候,都从西边的兄弟姊妹那儿得到一个热情的拥抱、一朵鲜红的玫瑰、一杯冒泡的香槟。

如果去年十一月九日是定情的日子,那么今年十月三日就是婚礼大庆了。可是,定情日的热情奔放,到了婚礼前夕,早巳变成了忧心忡忡。

好像一个富人家里突然拥来了一窝蜂的穷亲戚,西柏林人对东边的同胞觉得烦不胜烦。"排队、排队、排队!"一个女秘书说,"买火车票要排队,在超级市场要排队,上邮局要排队。柏林已经变成第三世界的大杂院了。"

东德人,穿着典型的牛仔夹克、牛仔裤,挤满了所有西柏林廉价的超级市场,排队的长龙蜿蜒到街上。夹在队伍里的西柏林人,又怨又怒,脸色难看。一个胖妇人忍不住开骂:

"那边的人全过来了,真不堪忍受!我已经等了四十分钟!"

东边来的,早也就学会了如何忍受难看的脸色,但是这天早上这个清瘦的中年人似乎也觉得自己受够了,他回过头来对妇人大声说:"你等四十分钟算什么?我们已经等了四十年!"

所有的人顿时安静下来,很不安的安静。

※※※

问西柏林的计程车司机是否准备参与十月三日的统一大庆,他摇摇头:

"没什么好庆祝的,日子以后可难过呢!十月三日开始,那边的计程车就可以过来载客了,和我们抢生意。你当然不能怪他们,换了我,我也要过来。西边叫车的人多,钱赚得多,可是我们怎么办?"

"柏林不再是以前的柏林了。"在大学教书的施密特说,"柏林有文化气质,有广大的绿地,有葱茏的森林;统一之后,它就成为一个三四百万人的大都会,变成像巴黎、伦敦那种面貌的大城,生活品质一定降低,我考虑搬家。"

最令西边的人忧心的,是统一的代价。在雪球刚刚开始滚的时候,没有人知道统一需要多少钱。西德政府信誓旦旦地安抚百姓:绝对不会以加税来负担统一。现在雪球越滚越庞大,"拯救苦难同胞"的需求资金也渐渐清楚:

一九九○年西德必须付出约一千亿马克来纾解东德的失业、工业破产、社会福利等等问题,九一年的费用将更庞大,而一千亿马克已经是全国生产所得的百分之四。

付给苏联一百八十亿马克。包皮括无息贷款和苏联自东德撤军所需费用。

除了这些和统一直接有关的巨大消耗之外,还有为数不小的间接开支,譬如西德给波兰和匈牙利的十亿贷款,以及三十亿马克对中东危机的捐款。

在统一大庆的前夕,西柏林人没有欢欣鼓舞的情绪,倒是有点沉重地等着婚礼帐单的来临。

※※※

东边的心情更是悒郁。

表面上,东柏林已经解放了。不曾见过围墙的人来到今天的柏林,很可能过了边境都还不自觉。围墙已经拆了,街和街又衔接上了。细心的人会诧异怎么在繁忙的马路旁会有那么大片荒弃的空地——那是不久前还埋着地雷、装着电线、立着监视塔的危险地带。现在人们三三两两地在空地上行走,还感觉一点毛骨悚然。

东柏林中心的亚历山大广场,曾经是单调而沉闷的一片空旷,现在变成了人头攒动、色彩斑烂的市集。"个体户"小摊贩成百地集聚,吸引了成千上万的人群,热闹的气氛有如台湾的夜市。在纽约、巴黎街头常见的骗子,也来到这里,在空纸盒上排出三张牌,要路人押注。印度人兜售手里印着柏林围墙的汗衫,他以一件七块马克的价钱卖给摊贩,摊贩转手以二十马克一件的高价卖给顾客。

以前看不见的,满脸胡髭、一身脏腻的流浪汉,伸手向路人:"给我一杯咖啡的钱吧,兄弟?"

广场上放着贝多芬第九交响曲的大合唱,歌颂着生命,陽光普照,统一大典之前的东柏林看起来有大雪初溶之后的轻松和温煦。一切都活了过来。

但这只是表面。轻松的表面之下,人心惶惶。

农人把鸡蛋和番茄丢向农业部长,因为他们的产品卖不出去,西方产品霸占了全部的市场。工人不是已经被解雇,就是等待被解雇,因为落后的工厂无法和西方竞争,一家追着一家倒闭。被解雇的工人的妻子,可能早已失业,因为她所服务的餐厅已从国营转为私人企业,大幅裁员。广场上流连的士兵,虽然还穿着制服,他却不知道十月三日之后自己是否还有工作:只有少数东德"人民军"会被纳入全德军队。记者、教师、邮局职员、铁路员工、政府公务员……在统一之后,据估计,今年大约会有五十万人失业。

东柏林一个电视记者说:"物价涨了,房租贵了,我太太失业了,下个月,电视台开始变成独立企业,我也要失业。这就是我们统一的代价!"

西边的同胞抱怨,东边的同胞惶恐,一点也不是庆典前该有的喜悦气氛。当然,绝大多数的人,不管是东边还是西边,都不否认统一的价值和必要,"谁教我们是一个民族嘛!本来就该统一!"只是在这婚礼大典之前,即将踏上红毯的两个人都有面对柴米油盐现实的忧虑。

一九九○年十月一日