辑二 都是过客 效率就是等待

苏联驻西德大使馆的铁门前,有一个小房间,那是签证的地方。

和别的国家一样,发给签证的人和需要签证的人隔着一扇玻璃窗;和别的国家不一样,苏联这一扇玻璃是一面障眼的镜子——里头的官员可以清楚地看见你,你却看不见他,完全是"敌暗我明"的设置。

轮到我了。"藏镜人"却将我的证件粗鲁地推出来,冷冷的声音说:

"台湾护照,不能办观光签证。没有外交关系。下一个!"

跟一个你看不见的人理论就好像跟影子打架。我张口结舌地试图说服这有权威的影子,影子却把证件推得更远。用德语我不会骂人,于是改用英语:

"你这个人真是蛮横无理。电话上不跟我说明白,让我订了旅馆、买了机票,现在才说不行。你简直可恶!"

影子静默了一会,伸出手取回证件,竟然客气地说:

"我会给莫斯科外交部电话,要等他们决定。但我相信是不可能的。"

所有不可能的都变成了可能,就是今天的莫斯科。五天之后,外交部来电,给了台湾人观光签证。

到了苏联,排山倒海而来的第一印象,就是这个社会主义国家的低效率,躲都躲不过它的折磨。

机场的各个门口,耸着肩的男人在暗淡的灯光下徘徊,用眼睛打量外国来客。大部分是没有营业执照的司机,来赚取外快。

"廿块美金到宇宙大饭店。不要卢布。"

几天大雪,机场外面像个劫后地区,肮脏的雪泥堆成小丘,把汽车埋在里头。每一辆汽车都包皮着一层黄泥。透过泥泞的玻璃窗,看夜晚的莫斯科,莫斯科在泥泞的覆盖之下。车辆过处,泥泞喷溅,穿着厚重大衣的行人在雪泥中跋涉。

饭店接待柜台前,已经排着长龙,疲倦的旅客争着一张床。站了一个小时之后,轮到我。取出事先付款过的旅馆订单,接待服务员却摇摇头:

"不是正本!不算数!"

"正本被你们大使馆收走了。只有副本,怎么不算数?"

"不算数就是不算数:我们只认正本!"

好了!你知道事情总会解决的,不必绝望,但是你已经在路上奔波了六个小时,排了一小时队,然后还要打起精神来和服务生理论、求情、愤怒……算了!

提着行李,离开饭店,投奔朋友。我知道签证上写着:"外国人抵达苏联,必须径自前往预定地点,并立即申报流动户口登记。"现在的莫斯科,大概可以不管它了。

坐在客厅里,我想打电话给其他饭店,可是我忘了,莫斯科没有电话簿这种东西,电话何从打起?而事实上有了号码也没有用,因为旅馆并不个别作生意,招袜客人,而是由一个中央机构,叫做Intourist统筹分配旅客。

一年几百万的旅客,都由一个中央机构来排列组合,分配到各个旅馆去。在Intourist的柜台前,我又等了两个小时。

又被"分配"到宇宙大饭店。

这是莫斯科最豪华的旅馆之一。

"饭店里有传真机设备吗?"

小姐摇摇头,"没有。"

于是我在外面奔走,四处打听哪里有可用的传真机。精疲力竭地回到饭店里,在大厅买报时却发现那儿就有专门为旅客传真的部门。

打个国际电话吧!

先排队,轮到你了,填表格。填完了,什么时候可以打欧洲?

"今天申请了,明天可以接通。"

"什么时候?"

"明晨七时。"

"不行啊,那是欧洲的清晨五点,太早了,可以换别的时候吗?"

"不行,就分配到这个时候!"

第二天清晨七点半,电话响了,接线生说:"西德电话。请你将话筒暂时挂上。"

话筒挂上了。却从此再无消息。一切重新开始;排队、填表、等待、等待、等待……

到商店里买个东西吧!

进了拥挤的店,你要排三次队:第一次,排队等着看柜台里有什么东西。一个小时过了,轮到你。看中了一样东西,去排另一次队——付钱。一个小时又过了。付完了钱,你取得的却不是你要的东西,而是收据;拿着收据,你得去排第三次队,取东西。一个小时又过了,你终于得到了那个东西,大概是一盒洗发精。

在苏联,效率就是等待的艺术。

一九九○年二月廿四日