《从今天傍晚开始》原文·毕淑敏

喜欢文学,是从喜欢读书开始的。对于一个孩子来说,最容易得到的书,莫过于课本了。但读课本的感觉比较复杂,像一种奇怪的果子,刚开始品尝时有一点点甜,你可以结识一些新鲜的故事,但这种喜悦很快就会消失。你要学生字,要划分段落大意,要听写,要背诵,加之无穷无尽的考试和考试之后的惨痛记忆……涌上舌尖的就是不尽的酸楚和苦涩了。

课本常常不是使我们更爱文字,而是怕它了。

我坚信每一个孩子天生都是爱读书的,就像孩子都爱学习说话一样。你看到过一个婴儿拒绝牙牙学语吗?他虽然那么幼小,学得竟是那样执着努力。我猜,他一定在这一过程中,从了解别人和让别人了解自己的感觉里,得到奇异而巨大的快意。

读书是精神的再一次牙牙学语。你可以从他人的智慧里,领悟到更广大的世态和人情。古往今来那些动人心魄的文字,把我们的耳朵拉长了,使我们听到了遥远地域和年代的回声;使我们的视力像喜马拉雅鹰一般锐利清晰起来,笔直地穿透尘埃洞察秋毫;使我们生命线的两端射线般地伸延,触及到今生今世我们未必能有机遇亲身体验的人类复杂情感的深处;使我们的心智丰盈和强韧,迸射出更热烈的光华……

和热爱成长的婴孩一样,听得多了,你就有想说的愿望。把自己的心语倾吐出来,在茫茫人海中寻觅相似的感动——我不知道别人是因何而动笔写作的,在我,是因为一种孤独赶路的寂寞和对于人生的悲悯关爱。

由读而写,由写而读更多的书,是一个散射温暖光芒的圆形轨道,它旋转的引力召唤着我们,每一个时刻都敞开着,接纳热爱者的从容揳入。无论是读书还是写作,都可以从今天傍晚开始。