申力雯散文《破译男人》原文

申力雯,女,国家注册医师,中国作家协会会员。出版有小说集,写过专栏,荣获过文学奖。所著《京城闲妇》一书再版11次,至今畅销不衰。

燕玲夜半造访,她的神情告诉我她显然在寻求心理援助。我呈上一杯清香的绿茶,录音机里低吟着一曲舒缓的背景音乐,当我看到她已舒展地靠在沙发上便轻轻地说:“你在恋爱”。那声音一融人深夜的空气,她的眼泪便籁地流了出来,她向我倾诉着她的故事。她穿了一件质地讲究的小立领黑衬衫,洋红色的毛衣恰到好处地齐到腰间,腰很细,衬着齐踝的黑色长裙,很别致也很风尘,她从小皮包里掏出一盒薄荷牌坤烟和一个银质的打火机。她是一个四十岁的独身女人,一朵迟喜的花飘落在秋季,显然她心里依然延续着少女的情结。初恋是青年时代必须经历的课堂,如果她在春天里荒凉了爱情,那么秋天的爱可能是生涩的。当我看到她有些松弛的发干的皮肤和细细的皱纹,和时而闪现的只有少女才有的神情,此时我的内心产生了一种深切的悲哀。处女必须与青春联在一起时才衬托得圣洁与美丽。才会唤起人呵护或探摘的愿望。如果一个年过四十岁的处女,就会令人想起布满蜘蛛网的黑洞洞的老宅。

但燕玲却有着一份令人艳羡的职业,她是一家电台“五彩人生”节目的主持人,一说到主持人,人们立马会想到他们穿着漂亮的衣服在人堆里晃来晃去,心中暗想,他们到底过的是一种什么生活?如果你走到幕后看见他们真实的一面,就会觉得他们平凡得像一片树叶,一粒尘埃,幕前的人往往靠着很浓的表演色彩,由于经常作秀许多东西反而看不清了。

燕玲是个凋零的美人,她的美丽显然使她错过了许多机会,于是她便像一块压箱底的花布,岁月把她做旧了,现在她爱上了一个有家的男人,这个男人五十多岁。

当她吸完了一盒烟,又一小口一小口地啜饮着清茶,她抬眼望着我,那目光苍凉而凄楚,她说,和他相处这几年,就像被他一刀一刀挖我的心,我的血快流尽了,你是个医生你得帮帮我。于是开始了我们的谈话。

申:你们是怎么认识的?

燕:他是我节目请的一个嘉宾,从事科技工作有一些成就,我感觉他很优秀0

申:他实际也很优秀吗?

燕:他在直播问里对着话筒,能够像演员一样从容,能够把枯燥的科学讲得极煽情。我采访他时,他向我展示了他得过的奖和证书,还用外语给我唱了一支歌。

申:果然,你们第一次见面就不同凡响,你什么时候爱上他的?

燕:第一次就爱上了,当我坐在他的办公室,他望着我的眼睛说,你的眼睛很忧郁,一定有什么心事。真令我担心,当时我的心一阵感动,多少年没有这样感动了。

申:仅仅就这句话,你就爱上他了吗?

燕:我知道他很有成就感。他对我说,你别看我穿的朴素,其实我很有钱。

申:那么现在你看他有钱吗?

燕:应该说没什么钱。

申:那么,你心理的症结是什么?

燕:他用情太滥。

申:什么时候发现的?

燕:慢慢发现的。几乎是不可逆的,无法改的。

申:你们相处了多长时间?

燕:四年多。

申:你爱的感觉是什么?

燕:痛苦,不断加深的痛苦。

申:直到现在吗?

燕:直到现在。

申:这么说你陷得很深,既然如此痛苦为什么不及早摆脱?

燕:爱情好像是毒品,很难戒掉。

申:他一定有吸引你的地方。

燕:对,他喜欢大自然,喜欢音乐,兴趣和我相投。还有他很会倾听,做爱的感觉很人性、很舒服,很诗化,几乎每次都有高潮,我会感到一种释放和轻松。

申:用情太滥是否可以具象一些!

燕:他一遇到年轻的女性就像蚊子遇上血,又像皮球落地一样往上弹,有一种不能自持的躁动,血好像往头上撞。

申:还是要具体一些。

燕:有一次我与他去炎黄艺术馆看展览,那里的观众不多,我在楼下看,一回头他人不见了,我一上楼,看见他正和一个女服务员挤在墙角,他正兴致勃勃地做着手势,极亲见的样子,我非常奇怪和人家又不认识,怎么几分钟就能亲呢到这种样子。这不是下贱就是出了什么毛病。和他一起去旅游,午间他一定要请导游共进午餐,席间他指着导游胸卡上的照片说,这张照片没有拍出你的秀气,一会儿我给你全方位的拍照,其实你比巩俐还漂亮,我是最会发现美的。我就坐在旁边气得一口饭都吃不下,那一次我们不欢而散了。

如果他打电话,接电话的声音显示是个年轻的女性,他的声音马上变得极其温柔甚至有些肉麻,“请找XX,他在吗?谢谢你”并试图把通话的时间延长以致忘记了他真正要找的人。我就那样直直地愤怒地盯着他,可他丝毫不介意。任何一种微小的年轻女性的显示,都令他难以自持的躁动。

他有一个外甥专程从外地投奔他来,其实他对外甥也很冷漠,可听说外甥交了个女朋友,就经常约他们一起玩,夏天去昆明湖泛舟,雪天他抓住外甥女朋友的手在冰上走,千方百计把女孩子邀请出来到他的办公室学电脑,甚至有意搜寻黄色网页给她看。外甥要结婚了,这个老东西竟然哭了一夜,后来还买了金项链亲手给她戴上。我觉得他很下作。

申:这些事你与他谈过吗?

燕:无数次的谈话,无数次的争吵,无数次的哭泣,他无数次的辩白,这就是几年永远重复不变的主题。

申:除了这些事,还有什么更深地伤害了你。

燕:他一个女同学的女儿在北京读大学,他如获至宝,充当起监护人的角色,经常把那女孩带到他的办公室,他一个人一个办公室,还有一个宽宽大大的长沙发,我知道那就是一张淫床,那女孩常常深夜不归。我气坏了,就到学校去找那女孩,冒充他妻子的朋友,看见那女孩,果然很漂亮,高个子,皮肤非常白,穿着背带裙显得青春四溢,看到她,我马上有了一种自卑感,真是年轻的女人与年老的女人较量是战无不胜的。我心里黯然。但我还是打起勇气警告她,你是个学生,如果搞不正当的关系破坏别人的家庭,我会告到学生处,学校会开除你。况且我知道她分数不够是这个老东西走后门塞进的。经我一番威胁逼供,她如实说了:“他说我是他一生追求的梦,费了那么大的劲把我弄到了北京,他说,他不愿让我受一点委屈,愿给你一个仆人,仆人会照顾你,这个仆人就是金钱”。天啊!这个老东西和我也是这一套台词,玩的也是同样的把戏,我气得直发抖,当那女学生表示在沙发上做爱不舒服时,那老东西就在宾馆开了房间,那老东西抱着她说,你将来结婚了你的身体还属于我。他吻遍了她的身体,说她的身体有青草一样的清香。我强忍着听下去,有几次我差点要晕过去。我知道自己被欺骗了。我恨他,但又离不开他,他是毒品,有时我又想把他杀死。但我自己还没活够。有一次我与他到风景区去玩,白天我们一起在荒凉的山上漫步,我给他唱《夏天里最后的玫瑰》,那是我最喜欢唱的一支歌,他在我身旁轻轻地伴唱,冬日里稀薄的阳光淡淡地照着我,我含着泪说,我离不开你,他的眼睛也潮湿了,用热吻回应了我。晚上两人云雨狂欢之后,他突然脸色苍白惶恐地说,“你快走,快走,很可能晚上我老婆会找来,这事闹大了不值当,我混到今天不容易,你快走,快走!”

深夜我冒着寒风在荒凉的野外开着车往城里赶,有谁心疼我,心里好像摔进了黑洞,眼泪不住地流,心好像被撕裂了,除了委屈绝望以外,一股生长起来的仇恨淹没了我,我第一次问自己,我这是干什么呢!这他妈算是爱吗?我还不如一个妓女,人家妓女不动心不动情,到头来换来的是实实在在的金钱,当时我真想返回去用刀子捅了他。

申:说说他的家庭背景吧,这对一个人很重要。

燕:这个老东西还有一个爱好,总是千方百计往媒体上贴,不放过任何一个出风头的机会,找地方作演讲,想方设法当电视台科技节目的主持人。

申:其实像他这个年龄的人,理应在家里读读书,看看报,种草养花,在阳台上晒晒太阳,偶尔打开电视看上几眼,不再往万丈红尘里滚,他有老人的年龄却有着青年的心,他好像没有成长过,人格上有些缺陷。还是说说他的家庭吧。

燕:他父亲是历史反革命,文革时又被打成现行反革命,生活在农村,母亲是乡村小学教师,家里有五个孩子,生活十分艰难,他上中学时,常常到垃圾堆里找鞋穿,他曾对同学说,将来有了钱要买十双皮鞋摞着穿,他整个青少年时代,过的是吃不饱穿不暖的日子,名副其实的下等人。六十年代,他考取了大学,国家提供助学金,吃饭穿衣没问题了。但他依然是班里最穷最矮最不起眼的学生。没有任何一个女孩子注意过他,他是个被爱情遗忘的人。快三十岁了经人介绍他结婚了,妻子是个黑瘦矮小的南方女人,是工厂里的出纳员,父亲是人事科科长。不管什么爱与不爱吧,反正他有了自己的家,家里有炉子,有热乎乎的馒头窝头,有泛着油花的白菜炖豆腐,在那个年代,除了生存以外的东西都是奢侈品,这个黑瘦的女人待他也不错,本来日子可以这样一天天混过去,不曾想婚后半年那女人患了脑垂体瘤,他一直怀疑那女人是带着瘤子嫁过来的,因为他从未感受过她是个女人。经过放射治疗这个瘤子控制住了,竟然三十年没有变化,但从此那女人的月经没了,性欲没了,乳房塌了,屁股往下垂了……但这个瘦小的黑脸女人却坚强地活着,努力工作着,不久入了党,现在是厂办主任兼人事处处长,丈夫下放劳动时她为了照顾丈夫的身体自己也到了农村,丈夫为此十分感动,因为那时她的化疗还未结束,又过了几年那女人又领养了一个儿子,如今已是二十几岁的小伙子,在中关村搞计算机。她一嘴一个“我儿子”叫得又甜又亲。我问他是否可以和妻子过性生活,他说完全不可能,毫无意义。

申:他叙述以往的生活,一定有什么事令你感动的。

燕:不仅仅是感动,而且是心疼。他常常在梦中梦见自己和一个年轻美貌的女孩子在湖旁谈恋爱,他刚刚想吻那女孩,突然被一巴掌拍醒了,他猛地坐了起来,吓得出了一身冷汗,大叫着:“不行,不行,你已经结婚了!”然后再躺下,眼里流着泪,心里一片荒凉,觉得活着没有意思。这时,从对面的房里传来了妻子均匀的鼾声。

申:为什么不离婚?

燕:他说太麻烦,太累了,几十年的风风雨雨都一起走过来了,我的青春都丢了,我不在乎,我不愿再搭上剩下的半条命。

申:他的问题脉络基本清晰了。

首先他结婚三十多年,基本上维持着没有性的夫妻生活,他是一个旷夫,说白了,就是一个性的下岗者。

在这场人生游戏里,你只是充当了瞬间填空的角色,而他的妻子是最大的胜利者,试想一个完全没有结婚能力的女人,拽住了一个男人的衣角,一拽就是三十年,把一个男人从黑发青年拽成白发老头,把一个健康的青年拽成一个心理扭曲的白头翁。这不能不说是本事,又不能不说是残酷。她又不失时机地领养了一个儿子,如今已成人成材,这样她的生命里又多了一个保险系数,这样一个完全没有性爱,没有血缘关系的三个人包装成了一个家庭,并且像模像样地成了五好家庭,并光荣地成了电视台“欢乐家庭”的嘉宾。这个瘦小的黑脸女人的胜利,首先得益于那个压抑人性的愚昧的时代,这个大背景是她赢了的前提,这其中还可能有这样几个原因:一、女人的心计和耐力;二、这个男人内在的软弱和惰性;另外可能还有一种习惯和熟悉,他愿意家里红旗不倒,家外彩旗飘飘,他觉得这种选择节约成本、省事、实惠、便宜,他害怕折腾,喜欢安定团结,又不愿当太监,他对这样的生活已满足了。

在过去的岁月里他一直生活在严酷的阶级斗争的时代,他没有地位,没有金钱,没有前途,一直生活在受歧视的底层,人格受到了压抑与扭曲,现在宽松的社会环境使他获得了相对的成功,他就像一个精神上的暴发户,于是被压抑扭曲的人格便过分反弹,膨胀起来,他急赤白脸地想从人堆里挤出来,想成为受人注意的名人,打个翻身仗。

一个搞科研的人如同在隧道里探索,科学需要一种踏实无华的精神,他过分张扬的习性显然就不大对劲。一个没有健康人格的人,事业也不会真正的成功。没有性爱的家庭生活是违背人性的,性的长期压抑使他没有正常的渠道排解,于是他便以扭曲的方式释放,他没有初恋,总想找回这口,所以他便有女性发烧友系列症候群。从严格意义上来说,他是一个病人,而且是沉疴痼疾,这对一个年过半百的人来说,治愈的可能性近乎于零,显然你没有必要也没有能力负担起这沉重的使命,其实他也不会有多少钱,因为他的科研成果并未转化成商品,而且他的心思也不在此,而用在虚荣与张扬上,事实上他是个虚弱的人、注水的人。他与你不会有任何结果,你得到的只有伤害,你已经是四十岁的女人了,这是一个彻底抛弃浪漫走向实际的年龄,女性的性别魅力随着年龄的增加而递减,四十岁是滞销的产品,在婚姻的市场上呈疲软的态势,你没有本钱也没有时间消耗自己了。

家庭是女人的养老院,如果你不趁现在为自己定个房号,果真到老了,就没有地方收留你了,养老院里的女人消耗的是年轻时积攒的利息。

燕玲听完后长长“噢”了一声,那神情有解脱的意味,也有一种历经沧桑的凄凉的况味。

半年前我又看到了燕玲,她的神情显得很安详,一副气淡神闲的样子。她说她已彻底“戒毒”了,现在是远离毒品,珍爱自己。她告诉我那段经历仿佛给自己注射了一针“强力爱情免疫剂”现在一回想他就一阵恶心想吐,回过头来再看那段“疫情”荒诞极了,简直不可思议。