陈蝶仙《涌金门外谈旧》原文

陈蝶仙(1879~1940)原名寿嵩,字昆叔,后改名栩,号栩园,浙江杭州人。著有传奇《落花梦》等六种,散曲辑《天虚我生曲稿》三卷,小说《泪珠缘》等。

曩在光绪中叶,游湖必出涌金门,经望湖居,至三雅园而止。买舟放棹,则自问水亭解缆,先至净慈寺、白云庵、高庄。而后三潭印月、湖心亭、外行宫、蒋公祠、俞楼,饭于楼外楼或两宜楼,泊舟于跨虹桥畔,乃至岳坟、刘公祠、风林寺,苏小墓前下船,入西泠桥,至冯小青墓前上岸。登孤山放鹤亭,谒林和靖墓,绕出平湖秋月,顺道至苏白二公祠及照胆台,乃复乘舟至断桥,入昭庆寺,顺道至张公祠游览,经响水闸而循钱塘门外之王庄一带,自北而东,仍沿三雅园之湖壖而归问水亭原址。

城楼之上,例燃一烛,烛烬,则城闭矣。惟六月十八日夜,因抚藩臬三大宪,须在黎明时赴天竺拈香,故一府两县,佐杂贰甲,均须先期到寺站班。故十门之中,惟涌金门于是夜不闭,因而得泛夜湖,以观三潭印月之胜景。三潭之上,各有一浮屠灯塔,状如鼎足,每一塔有四圆孔,燃烛其中,外蒙以纸,水中幻为月影,数凡十二,伴以水中之月,适合闰年月数。是夜,画船如鲫,笙歌满湖,有放荷花灯之举,彻夜不绝。直至十九日之晨,始如鸟兽散去。

游西湖者有到码头上吃碗茶去之口号,即以三雅园茶居为目的地,而望湖居不与焉。盖文人雅士,多在三雅园临湖啜茗,旧楹联云:山雅水雅人雅,雅兴无穷,真真可谓三雅。下联是:风来雨来月来,来者不拒,日日何妨一来。而在望湖居啜茗者,都为武人力士,兽禽满楹,哗噪如梅花碑之茶店一般。而舟子麇集于其门,见有衫裙周整之士女,姗姗过石桥来者,绕之三匝,劝买其舟,尾随而至三雅园,则已到尽头,知其目的地只在临湖啜茗而已,亦即掉头而去。故凡游人步入三雅园之木架门楣中,即觉耳根心境一清。惟有执破油纸扇以当拍板,引吭而歌之哨遍老生,时来一唱近乎麒派之高调,向座客乞取一文钱耳。香茗之价不一,入门处为码头桌子,每四五人一桌,则喊一红一绿一开水,合计不过五分,即三十五文,以七百文为一两也。独享则雨前红梅任择其一,不过二分,即十四文。如为二三知己围坐清谈,则镶红一开,不过三分,即二十一文。所谓镶红,则以雨前红梅混合为一,所谓一开,则菊花也,均用小盖之碗,当面冲泡。所执之壶,状如东坡姚而喙特长,执者具有专技,左手捧碗累累如塔,欹于肘腋之间,右手执壶,握其外向之耳柄,每一茗碗,例有一盖一船,伴一开杯,置碗于中,位置略如饭菜一般,置杯于座客之前,略如酒杯而大,临时去盖,一一以壶水下冲,作风凰三点头状,仍覆其盖,水溢于船,则为格外讨好加意奉承之表示,其目的在小账钱,则亦不过五文十文而已。

内堂较为体面,茶桌为金漆四仙台,非若外堂之粗板桌也。坐凳为骨牌式,非若外堂之双人木条凳也,茶船为铜制,非若外堂之残缺瓷船也,手巾为白色高丽布,非若外堂之蓝印花者。水烟袋为黄铜二马车,黄条、净丝,任从客选,煤头纸草,插满于堂倌之右耳轮上,任客拔取。外堂则惟卖水烟者,以鹅颈式之大马车,燃青条烟,可以供吸,每三筒取五文钱,虽比内堂每盒卅文之价为廉,但其香臭不同。再进其内,则为雅座,湘帘斐几,茶具尤为精致,礅子式之瓜楞盖碗,附带茶船,连及开杯,俱为全白。茶则每碗五分,开水仍只七文。壁间书画,大都雅隽可观,陈设但取淡冶,不尚奢侈。直至光绪之辛卯,予表兄顾紫笙辈于望湖三雅之间,建一湖房,榜曰藕香居者,始觉琳琅满目。陈设几椅,俱为紫檀云石,玻窗五色,略似今之刘庄。中悬九子塔灯,四檐则为彩瓷灯球,均非市肆所有。盖紫笙为胡雪岩氏第四女婿,取自甥馆中,来为湖上点缀也。其时予年才十三岁,犹忆塾师为陆莲诗太史,为拟楹联云:红也藕花,白也藕花,真个花花成世界。风来水面,月来水面,尽教面面吸湖光。

藕香居三字为杨春浦丈戏招隐语,颇属滑稽。盖其地为二贤祠畔之某姓家庵,只肯租借而不肯卖,仍留一室,为自修之所,每当清晨薄暮,木鱼声如煮粥状,扰人不绝。在建筑时,尚未定名,春浦丈日必过此,闻木鱼声心辄恶之。一日,适与紫笙同在庵中午膳,乞题榜额,因题藕香居三字,而吃吃自笑不已。问何以笑?则曰吾以此戏之耳。问何取?曰,取谐音也,试以拆字法读之,则藕字为万来,香字为千人日,居字为尸古。初犹不得其解,春浦笑曰,来字当移在日字上读,试读之。紫笙如法而读,尼竟大骂,而春浦大笑。悬榜之日,尼哭诉于邑侯,然亦无法禁止。此一段笑史,似亦足供喷饭者也。别有一联云:欲把西湖比西子,从来佳茗胜佳人。亦为春浦所撰。佳人即指某尼也。其左邻为关帝庙,即问水亭之遗址,其右邻为二我轩。时予长兄蓉伯,长予十岁,因罗仲良与谢蓉城拆股,怂恿设一照相馆于西湖,将与吴山之芙蓉镜一赛其技。芙蓉镜即蓉城所设,而仲良附有小股份者。吾兄好弄,遂请先学其技。于是购一十二寸镜箱,即在余家试行传习,取吾母之金首饰以盐酸溶化为金水银水,更以丝绸代为歌罗弟恩。至今思之,罗仲良实一理化专家,盖其所用为摄影者系自装之温片,而用为晒像者则自装之蛋纸也。

俞杏初之母舅秦某,时为予家司缝纫,杏初年长于予,时来予家,遂从罗仲良习艺,居然能为吾母摄得满意之肖像,谓比王馥笙之写照尤佳,遂以二千金假与秦某,设肆于湖滨,仲良为其伙,而题二我轩者亦春浦也0予长兄更为借一爱克司光镜来,用资吸引游客。其镜与今不同,系一方匣,上有毛玻璃一方,下有回光镜一面,匣之四周,有一圈之长形小电灯泡,发光甚烈,略如现今之霓虹灯状。匣置暗室中,伸手于毛玻片下,则见骨节而不见肉,置香烟匣于回光镜上,则毛玻片上但见乱草,而不见铁匣与纸,由今思之,其器实比家庭工业社新购用于齿科院者为优。盖于毛玻片上覆一温片,可以印成六寸照片,尚可以放大也。放大照相,在初只有芙蓉镜一家,至此则有二我轩矣。所用器具,实即现今学校中之幻灯而已。其后始有李庚伯之镜花缘,设于梅花碑之鸣琴轩对门,经其后,则有俞熙人之镜中天,设于佑圣观之庙中。大抵五六年来,只此四家照相,而西湖风景片之摄取,则为予长兄购得软片而后,因其便于携带,乃与杏初排日提箱,登山涉水,以收远近之景。全湖一幅,则以十二张底片接合而成,罗仲良与杏初之功也。活佛照相,为后来之冠,灵隐风景,多为所摄。初设于水亭址学宫东首花园中,园主人姓氏已忘之,所种水蜜桃,即为陈四丰之仁圃滥觞。予尝日至其处,买插瓶花以奉吾母为佛前之供。今则奉化水蜜桃转盛于吾杭,其种实由陈四丰移植于其故乡者。吾杭产桃多处,本为桃源岭下之洪春桥一带,但多虫蛀,故杭谚有云十桃九蛀,不足为奇。直至民元以后,徐执信氏于双峰插云之御碑亭外,辟地三十余亩,为东海花园,始有仁圃一般之水蜜桃产出,初亦不免虫蛀,有人告以用无敌牌牙粉之空袋,套于桃实之上,可以辟蛀,居然硕大而无虫孔,颇以为奇。其实效用只在油墨之气味,一经道破,始知不必定购牙粉,即任何报纸皆可用也。今此一样,殆已尽人皆知。惟杭人多懒,不如甬人之勤,正不独一水蜜桃为然。

昔日湖边茶座中,尚有剥刺菱之小儿女,颇觉勤敏可爱,每当初秋,手提筐篮,满堆刺菱,状青菱而小,临时以小刀剖取白肉,盛白瓷小碟中,以饷座客。小手莹洁,体态清妍,大都垂髫作伴,通力而合作。初不论价,任人给予,大抵每碟十文而已。三雅园之茶干,素著盛名,最为入味,藕香居不如。盖调味与火候,实由心得,不可以皮相也。西悦来继起于后,介乎藕香居与二我轩之中,系就二贤祠基地建筑,其目的不在卖茶而在卖菜。三雅园与藕香居虽亦卖莱,但不过鱼生、醉虾、醋溜鱼、莼菜之属。一专取就地风光,一则尝烹新鲜之味。西悦来则仿城内缪同和京菜馆之式,鱼炒煎炸,鸡鸭牛羊,亦兼有之。今在新市场之西悦来,即从前在西湖码头上之西悦来,可谓硕果仅存。新市场之二我轩亦即俞杏初之迁都世业,今虽作古,其子尚能克绍箕裘。藕香居遗址尚存,三雅园则完全消灭,已为吾友黄文叔之别墅矣。涌金门外,堤岸犹昨,而风物全非。

曩时头号船有名水月楼者,内容四席,阔丈六,长五丈,头尾皆方,殆与不系园相似,今梦中犹见其影耳。二号船如云舫、鹤舫,亦早变为柴薪。三号船如杏初之雀舫,四号船如俞曲园之四不像,亦复幻灭消沉,惟予襟弟姚澹愚之访仙槎尚在。西湖博览会时,予改装为香雪舫,是皆当年之四不像也。

吾友赵侃伯于三十年前,尝有句云:欲把西湖比西子,于今西子改西衣。当时所谓四不像者,盖取姜子牙坐骑之名,用为嘲笑。若在今日,则以瑞士比西湖,亦自有其美妙之处。西子西装,正合美化,又何用其沧海桑田之感也耶。越风社索稿,拉杂书此应之。