《故乡的路》原文·凭栏望北

别的什么都可以不记起,但不能忘却萦绕在心头并不平坦的故乡路。它依然破败不堪,从祖辈绵延的山间小道,到泥泞丑恶的土石路,走得父亲白了发弯了腰,走得我空有梦想,只能深深地叹息。故乡的路是沉入烟的历史,是拾起记忆的现实,是指向未来的沉思,是一座跨越山的脊梁,是一种隐隐伸展的向往。

家乡并没有什么宝藏,除了山还是山。山与山之间,是生我养我的故乡。贫脊的土地长不出国色天香的牡丹,只有记忆中的芍药花曾经开放。春天遍山的杜鹃,燃烧多少年轻人的欲望,从故乡走向远方。虽然有厚重的历史装点家乡,新一代的年轻人早已将它遗亡。在智慧之外的打拼,留下了一轮又一轮的悲凉。故乡的路,你在我们的脚下有多少文化的铺垫,走得如此沉重。

在雄伟的天安门前,想象不到故乡路的弱小;在江南水乡,想象不到故乡路的衷肠;在沙漠戈壁,想象不到故乡路的方向。密布血与泪的故乡路,它同样能够抵达天安门、江南水乡,更能在苍苍莽莽中回望。

那是一条怎样的路?从赤脚走到皮鞋,从稚童走成男人,多了的是吃饭睡觉的平淡,少了的是登高望远的张扬。

煤是黑金,故乡居然有煤。贫穷的故乡连投入开矿修路的钱也没有,更何况这只是一个小煤窑,不比神府鸡西。引资开发,五年之后,矿主逃跑,只余下空荡荡的巷道,别说订立合同应付的款,乡亲们一分钱的好处也没有得到,更别谈改变家乡的面貌,还是一如既往,白天顶太阳,晚上背月亮。想一想,那时还在读小学的我,与二哥同抬一根矿车的铁轨,该是多么的凄凉。煤老板走了,曾经的路也变了样,它没有以前乡间小道那样迷人、走起来顺畅。深一脚浅一脚,走在回家的路上很不是味道。

是故乡的路太坎坷太曲折,容不下你的儿女?还是你的儿女把你抛在脑后,让你一年年地荒凉?前几年,整顿小煤窑,关了刚刚有点生气的煤矿,留下一点自然资源,也算是为子孙们积了一点德吧。

自湖广填四川以来,家乡仅出了一个举人,好像清朝鼎盛时期中举的,他的墓比其他的恢宏气派。不幸的是,前几年盗墓风刮,两个小青年以为里面有宝,掘而求之,然只有腐朽的棺木,什么也没有得到。好逸恶劳的两兄弟最后连自己的庄稼也都不种,到了晚上就到别人的地里去弄。可他们觉得这样还是富得太慢了,得有个好办法才行。恰好有人告诉他们,一个男婴在沿海地区可卖五万元。他们就在一个月黑之夜到邻村去偷了两个小孩。强盗做得奸,满不到一百天。他们居然在白天去踩了点,掩耳盗铃的行径很快被公安人员怀疑,结果在他们上火车时被逮,二人判刑十年以上,年纪轻轻就在大牢里度日。天上没有掉下来的馅饼,知识经济时代靠的是知识,没有知识难于富裕,走这种伤天害理的捷径更是行不通。

他们觉得家乡的路太漫长太崎岖,无法再走下去,往地狱的门进去了。比起另外的两兄弟在广东专干偷盗的营生,被打死在广东,他们的运气还算好,至少保住了一条小命。若能改过自新,故乡也许会容得下他们,还有他们的路可走。

他们从小不爱学习,认为读书比下苦力还累,不刻苦读书的结果就是成人以后下苦力。古语有云,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。没有富足的家底,没有雄厚的社会关系,读书是改变自己命运的有效办法。社会形势也是这样,没有知识就会被历史年淘汰。当我反过来想,难道他们当时上学的路就那样难走?好像几十年前的人口理论,看不到人的嘴,只看到人的手,导致错误的人口政策,中国很多父亲母亲就成了造人机器,有能力生没能力养,以致于不少人就成了文盲。前面所说的两兄弟在他们的父母眼里,只要长大了就可以为他们挣钱,管不管他们读书也就无所谓。

也许正因为我的家在那里,我的根在那里,才把我的故乡似乎无关的话题写了进来。是呀,走到哪儿,也忘不了的。那儿是我的家,有我的父母兄弟。家中五兄妹,只有小姐姐没有上高中,有三人上了大学。那时,家里穷得没有办法了,就让小姐姐在初中时辍学,供我念书。现在都在外打工,只有她的日子过得最为艰难。

虽然我们都在外,但大家相约明年春节回家团聚,为父母七十大寿庆贺。从故乡的路走了出去,还得从这条路回来,苍苍桑桑荣荣辱辱,也得从这条路上过。

故乡是异乡,异乡是故乡。中国之大,哪里在不是家,只要能在屋檐下生存,家就可以安定。哪儿都是路,都是故乡路,这路在脚下。走走停停,多年后回望,故乡的路已变成梦中的故事。

二哥原在一家国企工作,三、五年还能回家看看。企业整体出售后,转辗山西山东,最后落脚在邛海边。是山的儿子,生来就山的性格,站立是大山,行走是大山,醉里是大山,醒里是大山,从不说对不起良心的话,从不做愧对良心的事。在生活中有很多朋友,在官场上是永远的平民,常吃亏爱吃亏,以诚待人。正是他的这种性格,终于有了一个好的归宿。邛海边的私企,看重的人的能力,不看你的社会关系。他准备在家乡买房以度下半生,定金都付了,可他一到那儿就舍不得走,似乎他的家就在那儿了,付了定金也不买房了,邛海的路成了他的故乡路。

读小学三年级时,老师留我们背课文,小孩就是贪玩,哪有用心背,到了月上树梢,老师还不放学。高年级的说我们回家的路上有鬼,就在白露子那儿。勉勉强强地背完了,我一个人先走,我说等同学一起走,老师说你得走,不能在这儿影响了还在背的同学。夜黑漆漆的,回家的路影影绰绰,麻起胆子挪动脚步向家靠近,心里咚咚直跳,要到白露子了,似有两个人站在路上,心里更是慌了神,只有我一人,喊谁叫谁都没有用,走近一看,原来是两棵与人高差不多的柏树,怎么平时都忘了这儿还有两棵树。

回家后,父母看我吓得不是个样子,问我为啥?我说怕鬼,他们哈哈大笑,你一个男子汉还怕鬼,告诉你,世上没有鬼,只是人心里有鬼,世上才有鬼。现在想来,这话真对。二哥那时在国企工作勤奋,待人以诚,始终是条不知疲倦的牛,得不到重用,现在才明白是中了鬼的魔法。

故乡的路从山上到山下,不尽地向着远方,走到生命的心头也不能走完,就让我的文字砌一段吧。

(中国作家网)