《读田,读山》原文·白新华

田能怡情,山能冶性。入田则情溢;登山则性静。

入田是一种情趣,登山是一种意境。

只身独处田野,纵然回首,一望无垠。听风声,看雨落。在一群花草之间,你会发现,当你对一棵草,一朵花强颜欢笑的时候,它们却哭了,那是因为你的心里有泪水。

只身登上山峰,俯视山底,盛气凌人。观树柏,看岩石。在一群群山之间,你会发现,当你处于山巅,世间一切浮华与热闹对你不染,可你却孤寂了,那是因为你本不属于这儿。

为此,一直寻找一种释然的方式,于是阅览“四书”。“四书”之首言:“格物,致知,诚意,正心,修身”乃方略;“齐家,治国,平天下”乃目的,终个人达到“至善”。读“四书”赏的是一种内在的底蕴,这种“内功”不见得在到处体现。起先或许只是一些感触,然阅读多遍则会有气贯如虹,高山仰止之感。并非脱离俗尘,而是处于社会之中的一种超然。即小隐隐于野,大隐隐于市。

入田,登山才能读田,读山。这是在寻找一个过程,从中也会觉得人生本来就很简单,世界也未必那般复杂,全然是一些文人骚客的“杰作”。对于自然,不能穷尽其美。我只做一个看客,观赏、审视即可。在田野中汲取,在田野中感悟。陶潜品的是“南山采菊,悠然自得”;在山野中汲取,在山野中感悟。杜甫感的是“当凌绝顶,览尽众山”。登山与阅读古书道理一般,只为找到终了的结果。可最终山顶上面只有天,书本之外也再无其它。答案只在个人心中。一座山再高,也有登上顶峰的那一刻;一本书再厚,也有读到末页的那一天。于是我明白和懂得,任何好的东西都是不朽的。生命是有长度的,而我们能做的,便是如何拓展它的宽度。

“入田”是对生命的写照,谁不希望自己的生命绚丽多彩呢!静处田野中,张开双臂,让风儿从你身边、耳旁吹过。那是自由的天堂。看蝴蝶翩舞、听蜜蜂嗡嗡,俯下身子仔细观察,每一颗草叶上都会伏着清新的晨露。晌午时分,你会为一只鸣叫的蟋蟀或者一群忙碌的蚂蚁驻足?请停下脚步欣赏它们。别让生命走的太快,那样会遗忘许多。生命于我们是幸福的也是幸运的。一直提起冰心先生的《谈生命》,最近又想起拜读过的海伦凯勒的作品。她的生命里只要求三天的光明,而我们起码拥有了好多个“三天的光明”。田野的夜晚是异常静的,处在灯红酒绿的都市,寻找一份静谧便是一种对生命敬畏的奢求。仰望星空,你会想到什么呢?一切美好?所有愁绪?都是莫须有的,脚踏实地才是我们要做的。夜空再美好,那也只属于未来;夜空布满愁情,那也只属于过去。我们处于现在,是要维持这座天平的两端平稳。不然你会觉得雨下的真实了些,而世界却那么飘渺。

“登山”是生活的摄影,谁都想生活丰富充实!登山的过程是激动和汗水写就的。带着登上顶峰的希冀,不断努力地向上攀爬,最终也就只是感受到了山的最高处,那份激动会逐渐褪去。因为喜欢的是它的韵味,但不喜欢它的气势。生活亦如此,是一场开始与结束的邂逅。可是它有保质期,要想常鲜,就得加入防腐剂。最近在看一部电视剧,尽管多么复杂,可最终只是一个答案,那便是——失去了才会懂得珍惜。你不可能赶上生活中每一场华丽的演出,就在自己的舞台上表演给自己的观众,既平淡又充实,何乐不为。不要总想找到生活的源头,因为它本来就是一笔糊涂账,要不怎会有“难得糊涂”。原先的我也如此固执过,于是又再学“大学”之言:“大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善”,然孟子又云:“穷则独善其身,达则兼济天下”。细细读来,古人在“四书”中安排“中庸”不正是为了调和它们彼此之间的矛盾。天地万物存在于一个“道”,难怪孔圣人也说“中庸其至矣乎!”,可又说“道其不行矣夫!”,故而“民鲜能久矣!”先哲圣人尚且如此,我们又何故“庸人自扰”。要想飞的高,就得放下的越多。一个但凡想有所成就的人,就必须要有一定的“霸气”和“韧劲”。然而我霸气不足,韧劲尚欠。于是生命出现了裂缝,也因此存在了一份生机。

在田野山头感受着,也思索着。现在人伏在写字桌前,心却要飘在故事里。生命,生活,亲情,爱情,友情......我一直在思考这些东西,想他们之间的关系。最终只想着在书本中找到答案。他们都说小说是现实的剧本,我不知道,因为我从不阅读小说。小说让我,不知所措。名臣豪吏、壮士惋言,可以让我荡气回肠。散文可以使我细细品味,珍重生命中的每一个细节,可答案却大相径庭。很多天我都在想,都在找一个地方。独属于我的“地坛”。我不像史铁生那样对生命思考得那么深邃,我也不可能给我几年时间去单独思考这一问题。一个人身可以处在闹市,可心总归是要回到平静。这些个傍晚,一个人独自散步,触景生情总是假不了的。看到一对对小情侣,胳膊相挽的中年夫妇,抑或相互搀扶的老年伴侣,这是一种享受。爱情会滋养生活,这个话题亘古不变,历久弥新。除了西方先哲柏拉图的精神爱恋是超越的,大抵也有些道理。可又有些许人能如此这般?在人类爱情的世界里,这个方程式或许永远没有解答。毕竟爱是不应该成为羁绊,而应是催动力。这就需要我们认真反思。衣服有一种新潮的穿法,叫做混搭。可爱情不能参与。前不久看到一篇茶和咖啡的爱情故事的文章。文章中把男人比作茶叶,把女人比作咖啡。可想而知,结局是咖啡只能找方糖,茶叶只能找白开水。生命中有一个陪你哭,陪你笑的人是幸福的。

世间万物讲的是一个“和”字,谁都不会是最终的赢家。因为“田”和“山”都不是你的,你唯一可以带走的是照片和你的记忆。不用想太多,就像那时没有那么多问题,只是安静地坐在那儿看着风筝越飞越远。

读田,读山。读的是一种心境。