羹之属《菜尾汤》

菜尾,闽南语意谓吃剩的菜肴。台湾的菜尾汤又名杂菜汤,源自“办桌”,从前请人外烩,筵席结束后,主人会将全部剩菜倒入大桶中。在贫穷的年代,那些宾客没吃完的剩菜不会拿去喂猪,而是分装在塑料袋里,私下送给亲朋邻舍,带回家烩煮,竟饶富滋味。我小时候最欢喜吃“菜尾”,好像什么东西都在里头了,特别下饭,运气好还能捞到珍贵的食物,像零星的鱼翅、干贝。

菜尾汤即杂菜汤,有一种特殊味道,老台湾的味道,性质接近佛跳墙,都广纳多种熟食再加以烩煮,杂味纷陈又融为一体;不过菜尾汤却相对清淡多了,不似佛跳墙那么浓稠厚重。

怀旧也可以成为流行的符码,颇有一些人就爱消费昔时风情,像仿古器皿和农村摆设,食物像猪油拌饭。如今,菜尾汤也能网络下单宅配。从前宴客的剩肴残羹,不免略带发酵的酸味;现在刻意烹煮的菜尾汤,则用酸菜来取代酸味,卫生多了。

自制菜尾汤不妨以“白菜卤”作基本锅底,先用猪大骨熬汤,煮白菜、香菇、虾米、扁鱼、猪肉和大蒜、油葱,再加入酸菜、猪肚,庶几接近菜尾汤风味;若参加干贝、虾仁、木耳、白萝卜、金针菇、花枝、鹌鹑蛋、鸭肉、肉羹、排骨、笋,令这些食物共冶一炉,互相阐发,肯定是丰盛美味。

台中市好像特别热衷菜尾汤,诸如丰乐里“树德山庄”、忠明南路“三嘴卤”、美术馆绿园道“牡丹亭”、美满街“迷你美食店”的菜尾汤,都是店家的招牌名肴。“三嘴卤”红砖屋前摆置一辆旧脚踏车和朱红牛车,店内是从前小学教室的课桌椅、老缝纫机,表现为詹明信所谓“对当下的怀旧”(nostalgia for the present),透过食物来捕捉一去不返的从前。

“树德山庄”是最典型的例子,晚餐开卖到凌晨二时结束。一天去台中考察餐馆,黄昏时约邱贵芬、徐照华、陈宪仁在这里聚餐,天色很快就暗了,晚风吹着吹着吹拂稻浪吹拂夏天的汗衣,忽然就凉爽了。

这是闽式三合院土埆厝,占地一千两百多坪,建于一九〇七年,主人是日本殖民统治时期的里长(保正),建筑大抵保持原貌,正门牌楼亦是百年前的样子,在夕阳下显现斑驳的风华。这种土埆厝的建材是混合当地的泥土和稻壳,再晒干、切块,具有冬暖夏凉的优点。现在,山庄传到何家第四代何瑞斌先生,是这位掌门人,挪出一半祖厝,转变成了餐馆。

行政区虽然在台中市,山庄坐落于田野小道旁,门口即是农田,带着一种都市里的乡村农情,里面有农场和水池,种植各种蔬果并饲养多种牲畜和水产,像一座城堡,能自给自足。这种名副其实的古厝,丝毫不必装模作样就弥漫着古老氛围,屋内所摆设的旧器物全是祖先留下来的:灯笼、日本殖民统治时期的皮座椅脚踏车、泛黄漶漫的照片、犁具、打谷机、龟印、红眠床、梳妆台、挂钟、斗笠、蓑衣……墙上吊挂着的木板和筛网书写民谚,没什么规则或设计感,就是用历代相传的东西,拼贴了一大堆怀旧符码。

“树德山庄”卖的多是台湾早年的农家菜。山庄门口立了一块告示牌,用闽南语表明“做食时间下埔”“休困时间半暝”几点,“订桌番号”多少,十足的台味正呼应所提供的菜肴。

来这里吃饭,不宜错过季节野菜,山庄里的野菜有三十几种,如刺葱、昭和草(山茼蒿)、过沟菜蕨(过猫)、龙葵(乌甜仔菜)、马齿苋(宝钏菜、猪母草)、地瓜叶、日本香菜等。最出名的招牌菜“树德古味菜尾”,几乎每一桌必点,里面有鱼板、虾、贡丸、排骨酥、散翅、笋丝、猪肉片……此外,用刺葱凉拌豆腐及油炸,香味特殊。“鱿鱼蒜”和“陈年老菜脯鸡”亦是台味十足的佳肴,后者用陈年老菜脯,与蒜头、蛤蜊共炖,令汤内一起展现陈香和鲜香。

台中“牡丹亭”位于美术馆绿园道,得天独厚的外在环境。建筑物四周皆是透明落地玻璃,室内则以粉红色系为主调。其“台式菜尾锅”内容丰富,有鹌鹑蛋、金针菇、猪皮、豆皮、粉丝、虾、芹菜、排骨、鱿鱼、笋丝、萝卜、芋头、鲨鱼皮、蟹肉棒、鸡心、虾米、白菜、咸菜。酸笋和咸菜使味道偏酸。这道菜介乎火锅、佛跳墙之间。

“元园廖妈妈的店”是台中出名的客家餐馆,“客家菜尾”内有白萝卜、笋干、咸菜、排骨,味道也偏酸,稍显油腻,在菜尾汤中算是相当简单的类型。

高雄市“赤崁担仔面”也卖起菜尾汤——自然不是到处收集人家没吃完的剩菜回锅烹煮,而是用猪油爆香虾米、扁鱼、蒜头,再烩煮排骨、竹笋、金针、香菇、大白菜,模拟古早的滋味。

台南“阿美饭店”的砂锅鸭也带着菜尾的滋味,一锅一锅地卖,里面除了一只老母鸭,另配有金针、鹌鹑蛋、豆腐、鱼丸、白菜、扁鱼、秀珍菇,以猪骨高汤为底,文火慢炖三小时,至鸭肉软烂。我认为,那滋味绝佳的砂锅鸭,美丽了民权路,也是台南市重要的风景。

菜尾汤带着浓厚的即兴成分。盖台式宴席菜不外乎炖鸡、烧鱼、肚片汤、佛跳墙、清蒸虾蟹等,有经验的人会先准备锅盆,将刚撤离餐桌的好料拣选入自备的容器里。我结婚时在高雄“办桌”,喜宴未结束,帮忙的亲朋已开始分发塑料袋给宾客,或打包菜肴,或自取菜尾,害我不知继续坐着吃饭,还是立刻站起来送客。

上海自古有类似菜尾汤者叫“剩落羹”,徐珂《清稗类钞》记载此羹乃上海乞丐的美食:“食客既果腹而行,其席次所余之羹肴,餐馆役人往往从而检之,杂投于釜,加以烹饪,而置之碗中以出售,曰剩落羹,与食肆中所售之全家福、十锦菜略相等,每碗仅售十钱,亦自为乞丐所易得者也。而此羹有时尚有零星之燕菜、鱼翅在其中焉。吾恐中流社会之人,或有终身不得一尝,而将自悔其不为丐矣。”当时收入较少的乞丐,每天还可以得到一百多钱,区区十钱,就可以吃到菜尾汤,日子真好过。

菜尾汤十味杂陈,带着大锅菜的况味,表现为一种混搭美学。