《关于父亲的爱与恨》原文_作者:窦志星

父亲走之前,他的妻打电话给我。我和外婆赶去医院看他,他已经说不出话了,着急地舞着手。他的妻明白他的意思,忙去找来纸和笔给他写字,可他只能写下一堆连笔画都算不上的线条。他的妻眼泪扑簌簌落下,昨天还能写,今天就连字也写不了了。

第三天,他连人也不认识了。整天睡,醒来也是两眼茫然,四处看看又睡过去。

守了父亲三天后,我对妈妈说,我不能去了。我怕听到电话声,所有电话都让外婆去接。两天后,外婆接到父亲走了的消息。我没再去送他。我一直都明确自己是恨他的,现在不知还该不该恨。我一直躲着,躲到叔叔和姑父来接父亲回老家。叔叔、姑父和我很亲,一直回忆我们在一起的往事,我想,以后我们可能更难得在一起吃饭了。父亲不在了,恩恩怨怨也就烟消云散了。

父母在我七岁时离异。那时家人总说父亲出差了,问了两年我才意识到父亲不会回来了。我和父亲成了两家人。我不知是怎么想明白这件事的,一旦明白了心也就空了。两年后父亲来看我,带了些东西来。他带来的东西我一概不要不碰;他对我说话,我也不回应。父亲总是叹气:“唉,这个娃娃……”

我不再是他的娃娃,不再是他下班回来抱着亲的娃娃了。

父亲以前是很宠我的。一次,我趁他睡觉,放了一颗黄豆在他耳朵里看能不能长出芽来。父亲因此差点聋了,到医院去做手术。妈妈非常气愤,主张狠狠打我一顿,父亲不让。

我不知道父亲为什么要离开我们,依稀记得他们吵过几次架后父亲就没再回来0我认定了是他不要我们,铁了心想:他不要我们,我更不要他。我有千百个恨他的理由:是他让我从九岁开始躲着人悄悄地哭,天天哭,不需要任何理由地哭:是他让我在妈妈的新老公面前想让自己死掉算了;是他让我有义务做个乖乖女,没有权利反抗,不然就是不知好歹……我惟一能做的就是躲着流泪,流着泪恨父亲。

高二时,我们在街上遇到了。父亲西装革履地从对面走来。我站住看他,他瞟了我一眼,这一眼就像在看路边的一根电线杆,没有任何表情。我转身看他。他又回头看了我一眼,没停步,走了。同学叫我,我趴在她肩上就哭了。

因为父母的缘故,我一直不敢恋爱,拒绝、害怕。直到遇到某某,才体会到要相守才活得下去的感觉。相恋四年,对方家人一直在催促结婚,我拖着不结,最后选择放手。我不敢结婚,但不能误了人家。

后来我们搬了家,父亲打听着找来了。当时我在上第二专业,父亲说想找点事给我做。他的境况早已今非昔比。他曾经是国企厂长,他曾经在闹市有一个海鲜酒楼,可现在他去给人打工了。他不想让女儿再去打工,看到代理消息就赶紧租了一层楼说要给我开公司。我仔细核算过,认为利润空间不大,告诉他,他又想办法退租。

那天跟他谈代理的事,谈完他送我回家。到小区门口了,他说:“先吃点东西你再回家吧!”我拒绝,他坚持,看他有些急,我就答应了。我们进去,他点了许多东西,移到我面前,催我吃。我上小学时,他也带我出去吃过东西,我不愿意去,外婆推着我出门。他也点许多菜,吃不完也让我带回家。事后,我总想起和他一起吃饭时他的笑容。也许,这么多年来,他是盼望着和我一起吃顿饭的。

代理的事没做成,他又去跟人谈加盟,加盟费20万,自己选地址租房子。不让在昆明区域加盟,对方说如果愿意到大理开店就可以考虑。我不去大理,我是要守着外婆的。父亲后来又来过一次,说有人准备跟他合作开家公司,股权三分。我问是做什么,父亲说,他先去北京考察,合适了再回来告诉我。

这是2007年春节前的事。再见到他时,他已躺在医院的病床上不能说话。他的妻说,春节前他就鬼鬼祟祟不知在搞些什么,春节时离开家差不多一个星期,回来就喝闷酒。大年初三晚上,喝着喝着,一头栽到地上,送到医院就不能说话了。

我知道这个星期他去了哪儿。一定是去北京了,还可能让人骗了他要给负疚多年的女儿“做点事”的私房钱。那些酒是多么灼热地烧着他的心,我还能恨他吗?他用他的命来还我。

后来,有亲戚来家里玩,提到父亲当年去他们家求他们给妈妈说情,想要复婚。妈妈没给他机会,离婚后闪电再婚了。

父亲走后半个月,我梦到他。他站在床边对我说,我现在不能再照顾你,这辈子对不起了。你一定要幸福起来,一定!我一下子惊醒了,想到是父亲来与我告别,泪如雨下。

选自《南方人物周刊》