张献忠在四川

我有五个四川朋友,一天聚集着闲谈,偶然提到原籍问题,知道他们都不是真正的四川人:成都人的赵君原籍是浙江,华阳人的文君是湖南,自流井人的李君是广东,内江人的余君是湖北,峨眉人的金君是江苏。他们的祖先搬到四川去住下,都不过是两百来年以前的事情。他们还都保持着固有的地方色彩,一说穿就觉得是很确实的。

考查起来,现在住在四川的真正的四川人并不多,大半都是由各省赶拢去的,这是因为在明朝未了的时候,张献忠在四川大大的杀人,形成了“张献忠杀尽四川人”的话。

实事上四川人虽不曾杀尽,可是实在杀了不少。四川本是地大物博的,所以各省的人都赶拢去了。

随便杀人,本是有了刀枪的人的常事。不过一般的杀人,目的大概是为排除异己。

张献忠杀人的动机,却并非专为这个。他的七杀碑上明明这样写着,“天生万物与人,人无一物与天,杀,杀,杀,杀,杀,杀,杀!”从这些话看来,他要这样杀人,好像是替天报复的。照蜀碧和蜀龟鉴所记载,他常常把小孩子掷在空中,任凭落下触在枪尖上,看着那流着鲜血狂叫乱动的情况以为快乐。可见他的杀人,替天报复以外,还寓着游嬉的意义。

据说张献忠以杀人为游嬉的方法多得很,有一回,他已积起了一大堆的妇女的小脚,带着他的爱妾去观赏。看了一 阵,觉得那山一般的小脚堆上还缺少两只出色的小脚做顶尖,就把他爱妾的脚割下来放上去了。

每到一处,他照例杀一大批人以后,还要把头,手和脚分别堆积起来,点清数目以后,记一笔帐,还要刻在碑上。

一天晚上,张献忠把他自己的老婆和儿子都杀了。第二天很是懊悔,恨他的从人不去劝阻,于是把从人也都杀了。他的妻子固然服从他,他的从人连杀他自己的妻子都不敢去劝阻,更是绝对服从的;但他统统杀了。可见他的杀人,并非专为排除异己。

张献忠的杀人,有时无非出于好奇心,譬如杀一个状元的事。他很尊重那状元,只是因为钦佩已极,要明白他为什么能够多才多艺,就把那状元活活的剖开肚子来看了。

张献忠真可谓勇于杀人的了,杀人的花样也是够多的了。

但他都是明做的,不曾用过暗杀的手段,这一点还值得我们佩服的。

原载1933年7月26日《申报·自由谈》