《大鱼记》原文·周华诚

黄昏在千岛湖畔,望着眼前的波光摇曳,觉得这座小城真是美好,几乎是一座被秀水拥抱的城。人是亲水的,鱼也是亲水的,水色幽蓝,水下大鱼悠游,人在岸边悠游。

前不久我特意买了一本书,《钱塘江水系常见鱼类原色图谱》,千岛湖是钱塘江的干流新安江截流筑坝蓄水而成。这一座千岛湖,亦是从前的新安江,抑或是一条蓄积了几百个春天因而无比丰盈的江。“一滩复一滩,三百六十滩。一滩高十丈,新安在天上。”这是清代诗人黄景仁笔下的新安江,那时候还没有筑水库,这一条水路,便是从杭州到徽州的要道,来来往往的船只与人流、唐诗与宋词,都在这条江上流淌。新安在天上——多么奇崛的风景。我小时候,就听大人说过新安江,仿佛是极遥远的地方。而有了千岛湖,高山出平湖,水面辽阔的湖,又深藏着多少故事与想象。

凡到千岛湖镇的人,都要去吃鱼;凡吃鱼的人,都要吃千岛湖的大鱼头。

千岛湖的鱼头天下闻名,有一次我在北京出差,北京朋友兴高采烈,带我穿越喧闹拥堵的半座京城,居然是去吃鱼,居然是吃千岛湖的鱼头,令我大跌眼镜。我知道,这是朋友的一番盛情;并且我更知道了,千岛湖的鱼头,在京城也是有名声、有影响、有牌面的。席散之时,本着礼尚往来的原则,我也向朋友发出热烈邀请,倘他下次到浙江,我必请他吃烤鸭。

千岛湖是一座宝藏,它的水是天然的矿泉水,水中又藏着无数的大鱼头。除了鳙鱼,也就是俗称的包头鱼,尚有青鱼、草鱼、黑鱼、鲢鱼、桃花鱼、红梢子、红眼睛、黄尾巴、青棍子、翘嘴鲌、石斑鱼、鲫瓜子、大鼓眼、土风鱼、花石鲫、麻嫩子、五色鱼、火烧鱼、爬虎鱼等等,当然,知道这么多鱼的名字,是因为我的手边有一本《钱塘江水系常见鱼类原色图谱》;我是带着这样的一本书,去千岛湖吃鱼的。在千岛湖镇上,吃鱼是一件必须要做的事,那里有一条鱼街,街上到处都是吃鱼的餐馆。只要你喜欢吃鱼,那么你一顿一家地轮番吃过来,每顿都可以吃上不同种类、不同烧法的鱼。有时,看起来小饭店其貌不扬,店老板也其貌不扬,店里的摆设更是其貌不扬,但你随便点上一道鱼,端上来喝一口鱼汤,夹一箸鱼肉,都会让你拍案叫绝。

小镇的鱼好,主要还是因为千岛湖好,靠水吃水,这座湖养育了无数的好鱼。根据一份调查,我知道这湖里一共有83种鱼,而其中产出最大的是鲢鱼和鳙鱼,占总产量的76%,这也就明白了,人们之所以有源源不断的千岛湖鱼头可享用,主要还是因为这座湖大,湖水萦绕着1078个岛屿。千岛湖一种巨网捕鱼,我一直无缘得见,是听烧鱼的厨师讲的——渔网有几公里长,几十米深,用很多渔船拉着,在水下形成一个包围圈,再慢慢缩小包围圈,鱼们成群结队,游向另一个巨网的入口。那里是一个能进不能出的口子,据说巨网有一两千平方米的面积,那样的捕捞,简直是壮观,下次有机会,一定要去见识一下。

千岛湖的鱼们,吃着松花粉,喝着矿泉水,因为湖水极深,水体温度常年维持在十几摄氏度,鱼肉就特别紧致好吃。所有的人来了千岛湖,不管去不去岛上游玩,还是只在酒店里住着,都逃不过要吃鱼。大鱼小鱼,大脸盆装着,炭炉烤着,陶罐烹着,铁锅炖着,各种各样的吃法,一样样试过来。

吃鱼的时候,一边喝酒,一边聊天,也会讲到一些神奇的事。比如这湖里,最大的鱼有多大。当地人透露答案,数据顺口都能报出来,说是历史上的鱼王,2015年捕到一条,是180斤的青鱼;还有一次是2005年,那条是151斤。这样的事,听听都让人兴奋,你无法想象那样一个大鱼头,要多少人才能一顿吃完。

吃完了鱼,已然凌晨,此时在酒店湖畔的长椅上躺着,悠悠地吹着湖上来的风,知道又一个春天即将过去,不免已是鱼我两忘,不知东方之既白。