张清华评《壁虎》

黄土路的《壁虎》就很有些典范意味,将俯身在城市大厦之上劳作的建筑工,与攀附于房檐墙壁之上的壁虎完全混同于一起来写,其中当然可以做某种悲悯式的意义理解,但更真实的东西则无疑是直觉意识层次上的,其意义是产生在这里——壁虎这种容易引起视觉联想和直觉恐惧的动物,会激活读者内心某些隐秘的经验。这本身也许是“无意义”的,但深层经验却是一切艺术冲动和读者反馈之产生的根基,它呈现出来时是中性的、没有判断甚至是“无意义”的,但它却是意义的基础。古典时代的艺术常常是忽略这个基础,而夸张业已呈现出来的引中和判断,而现代诗歌则直接深入这个经验的根部,而省略它一定要“升华"的意义。区别仅仅是在这里。
 ——张清华

■壁虎
 黄土路

两只,不过冬的壁虎

像房屋检修工

爬上楼顶

他们像人那样

把目光投向远处的街道

 

然后 他们挽起袖子

开始干活

只见胖的那只

揪开楼顶的隔热层

把头往里探了探

隔热层就是隔热层

里面并没有什么

只有在夏天的时候

你才会感到

它确实隔开了一丁点的热气

即使隔不开

你有什么办法呢

你不还得叫它隔热层吗

 

那天上午我听到楼顶的歌声

来自一只

瘦小的壁虎的身体

它音节很短 节奏缓慢

在楼顶

 

谁也没想到会下起雨来

直到次年的春天

雨水,还在沿着墙上的电线

往下爬

像两只身体透明的

液体的

壁虎

 

我爬上楼顶

扒开隔热层

我看见它们

果然已不在

里面

(刊于《上海文学》,收入《北大年选2005诗歌卷》)