冷开水

夏天喝一杯冷水是很舒服的。可是生水喝不得,要喝必须是煮沸过的水,等冷了再喝,最好是用冰镇过的冰水,不过现在不能那么奢侈,普通人家用不起冰,也只好算了。花一点钱去喝汽水自然也好,但甜得没有意思,照我个人的意见来说,不但不宜有甜或咸味,便是薄荷青蒿金银花夏枯草以至茶叶都可以不必,顶好的还是普通的冷的白开水。这并不是狐狸的酸葡萄的说法,实在我常吃的便是这一种,不只是夏天,就是冬天三九二十七的时候也是如此,那是个人的习惯,本来是不足为训的。这个敝习惯也是一利一弊,利是自己便利,冷饭凉茶一律吃下去,吃时并不皱眉,吃后也不肚痛,弊则是串门作客,天热口干,而新泡的茶不能人口,待至半凉,一不经意,倏被殷勤的工友一下泼去,改酾热茶,狼狈返顾,已来不及矣。我好茶也喝,但没得喝也可以,只要有冷开水就好,北方没有天落水,以洋井的水代之,此又一习惯也。北京的土井水有咸味,可煮饭不可以冲茶,自来水虽卫生而有漂白粉(?)气味,觉得不喜欢,洋井如有百尺深,则水味清甘大可用得,古时所谓甜水井甚为希有,城内才二三处,现今用铁管凿井法,甜水也就随处可得了。

(1950年8月作,选自《知堂集外文·亦报随笔》)