班上的替罪羊

比利来到四年级班时,我还是一个充满幻想的年轻教师。他的母亲酗酒成性,他的父亲很早就抛弃了妻子和唯一的孩子比利。

比利脏兮兮地来到学校,小身骨套在大而旧的衣服里,邋邋遢遢。可能是鞋太大、又不系鞋带的缘故,走路趿拉着。单薄的肩头向下耷拉,很少抬眼望我和他的同学,别人也总是嘲笑他、躲着他,像是躲避瘟疫。我尽力让其他孩子善待比利,不要给他困窘,但未能成功。有的孩子为了逞能,会攻击无防御能力的对手——比利就成了班上的替罪羊。不管什么时候,也不管书桌或小柜里不见了什么,失主就会马上刺耳尖叫:“比利偷了它!”

我要遗憾地承认,这样了许多次后,我也认为可能是他的罪过,而他的沉默似乎也说明了是他所拿。

以后,就发生了11月里的一件事情。那天是星期五,孩子们开始听我讲故事时,坐在比利身后的婕冷不丁地哭叫起来:“老师,比利拿了我的一角钱,我去削铅笔时它还在墨水瓶旁边,现在没了。”

比利只是把头压得更低、搓动着双脚,如同往常一样一言不发,不为自己辩解。

那一角硬币肯定是放过桌上的,几分钟前我还见过。据我看来,也只有比利距婕的桌子最近。

孩子们异乎寻常的沉静,等待我的判决。我骤然失却冷静,贸然犯下了严重过失,造成一个成人对无助的孩子最沉重的打击。我指责比利不老实。

“把钱给婕!”我命令道。

他一声不吭。

“站起来!”他从座椅上站起。

“现在掏空你的口袋、把鞋也脱下来!”他照做了,竭力用一只脚遮挡着另一只脚上的袜洞,但没有角币。

“倒出你的桌斗!”我命令道,他恭顺地依从了,角币仍无。他默默地把书本、纸张、铅笔倒在桌上,然后双臂交叉伏下来,把脸深埋起来。

立刻,我意识到了自己行为的鄙劣。比利——一个没有地位、没有奢望、没有爱和被爱的孩子。而我,一个曾保护过他、向他显示了一点友爱的教师,让他失望了。

那天下午放学前,一个孩子到教室前边削铅笔,“嘿,”他喊道,“这不是婕的一角钱吗?在黑板槽里。肯定是她削铅笔时落下的。”

我心里感到宽慰,又一阵隐痛。我走到比利面前,他的桌上还凌乱地堆着东西,我一把将他揽到怀里,让他的头倚着我的臂肘。“我很难过,比利。我没有权力指责你,你能原谅我吗?”

慢慢地,他仰起头看着我的眼睛,他的眼里没有泪水——也许他已经懂得眼泪是无用的——但他眼里的凄怆却永久烙入我心头。我像比利一样,将头深埋在胳膊里。

【心灵絮语】

缺乏爱的孩子最需要别人的爱。老师如果适当多给他们一些关注,一定会取得异乎寻常的效果。

推荐作文