第一章
(一)
我的藏族向导强巴从山塞牵来一条藏獒，用细铁链拴在账篷外的木桩上。这狗浑身漆黑，嘴吻、耳廓、尾尖和四爪呈金黄色，皮毛油光闪亮，就像涂了一层彩釉；满口尖利的犬牙，一双狗眼炯炯有神；脖颈粗壮，胸脯厚硕，腿部凸起一块块腱子肉；高大威猛，足有小牛犊这般大，真不愧是世界闻名的狗中极品。
见我靠近，它狗眼里射出一股凶光，喉咙深处发出一声低嚎，凶猛地扑蹿过来，把细铁链绷得哗哗响。强巴赶紧捡起一根树枝，一面粗声粗气呵斥，一面夹头夹脑抽打。要是普通土狗，遭主人这般训斥，早就收敛威风夹紧尾巴哀哀求饶了，可这家伙丝毫没有流露出畏惧的神情，面对呼呼抽打过来的树枝，不仅不躲闪，反而张开嘴一口咬住树枝，嘴角恶狠狠发出咆哮声，似乎在说：你再打我的话，休怪我不客气，我连你也一块咬了！
桀骜不驯，简直就像是没有教养的野狗。
我赶紧钻进账篷抓了两块中午吃剩的炸猪排，丢到它面前，它确实是饿了，立刻把注意力转移到食物上，大口嚼咬起来。这家伙牙齿就像钢刀，毫不费力就把坚硬的骨头嚼得粉碎，连肉带骨头统统吞进肚去。不管怎么说，剑拔弩张的人狗纠纷总算平息下来了。
“它叫曼晃，是条度了几次魂都度失败的野魂犬，咬死过三只羊羔。”强巴不无忧虑地说，“但愿它不会给你捅漏子惹麻烦。”
我听说过藏族地区关于藏獒度魂的习俗。藏獒是青藏高原特有的大型猛犬，敢只身与狼群周旋，两条藏獒联手可猎杀成年山豹，是世界闻名的优秀猎狗。在藏族的传说里，藏獒是天上一位战神因彘杀成性触犯天条而被贬到人间来的，所以藏獒性情暴戾残忍，身上有一股浓重杀气，必须在其出生满七七四十九天时，将其与一只还在吃奶的羊羔同栏圈养；羊是温柔娴静平和顺从的动物，四十九天大的藏獒正是生理和心理发育成熟时段，让这个时期的藏獒与羊羔共同生活，目的就是要冶炼性情，减弱杀气，用温婉的羊性冲淡藏獒身上那太过血腥的兽性。这就是所谓的藏獒度魂。经过七七四十九天，要是藏獒与羊羔和睦相处，就算度魂成功，被称为家魂犬。度魂成功的藏獒，保留勇猛和强悍的秉性，却又具备顺从忍耐的美德，既可调教为忠于职守的牧羊犬，也可训练成狩猎犬。
并非所有的藏獒都能经受度魂考验成为家魂犬，事实上只有百分之五十的藏獒能度魂成功，一半左右的藏獒过不了度魂这一关，有的与羊羔同栏圈养后，就像水火不能相容，没日没夜地朝羊羔狂吠乱嚎，根本安静不下来，更有甚者，还会在栏圈里活活将羊羔咬死,这当然是度魂失败，即所谓的野魂犬。度魂失败的藏獒，脾气暴躁，很难进行调教，不仅会伤害牛羊猪马等家畜，有的甚至会伤及主人。曾发生过这样的事，有人把两条度魂失败的藏獒弄去做牧羊犬，结果它们将羊群挟持到深山老林，就好像这群羊是它们的私有财产，是它们活动的肉食仓库，隔几天就杀一只羊来吃，等到这两条藏獒的主人找到它们时，六十多只羊吃得只有八九只了。还发生过更让人心惊胆颤的事，某山民带着一条野魂藏獒进山打猎，遭遇暴风雪，被困在雪山附近的一个山洞里，暴风雪日夜不停，到第三天时，猎人随身携带的干粮吃光了，陷入饥寒交迫的绝境，野魂犬因饥饿而穷凶极恶，竟然扑咬主人，猎人拔刀殊死抵抗，人与狗岳搏斗了半个多小时，最后野魂犬倒地血泊中，猎人也被咬的遍体鳞伤。
在当地，度魂成功的藏獒，身价极高，牙口一岁的家魂犬。可卖五千元。而度魂失败的藏獒，却被当作废品处理，品相再上乘的野魂犬，也卖不出价，随便给几十元，主人就会让你牵走，比买一条菜狗也贵不了多少。
我长期在野外从事动物科考工作，我观察站的帐篷就设在荒无人烟的山沟里，这儿离国境线不远，不仅野兽出没，有时还会遇到杀人放火的强盗和走私贩毒的歹徒。有一次，寒冷的雪夜，一只狗熊为了避寒，竟然翻过篱笆墙钻进账篷来，我半夜醒来，听到账篷里有如雷鼾声，好生纳闷，拧亮手电一看，一只足有两百公斤的大狗熊正趴在火炉边呼呼大睡呢。有一次，也是北风呼嘯的冬夜，两名越狱犯悄悄钻进账篷，把我和强巴的衣裤及干粮席卷而去，扔下两套肮脏的囚衣。在野外工作，安全确实是个大问题。最好的办法就是养条狗，看家护院，撵山狩猎，跟踪我所感兴趣的野生动物，都能派得上用埸。我在日曲卡雪山从事野外科考工作已近两年，曾先后养过四条狗，第一条是名叫小白的土狗，对我倒是挺忠心的，整天影子似的黏在我的屁股后面，遗憾的是胆子很小，遇到一只狗獾也不敢追，吓得拼命往我身后躲，把我当作它的盾牌了，养着它纯粹是浪费粮食；第二条名叫大黄的杂交狼狗，倒是挺勇敢的，面对嘴角翻卷长长獠牙的成年野猪也敢扑咬，但狩猎技巧实在差劲，与野猪交手还不满两个回合，就被野猪一口咬断了脖子；第三条是名叫阿黑的
牧羊犬，外表看上去挺不错的，没想到却是一条患有神经质疾病的狗，天一黑就开始吠叫，一只猫头鹰飞过它会嚎叫，老鼠出洞觅食它要嚎叫，树枝被风折断它也要嚎叫，嗓门又大，在帐篷外彻夜吠叫，吵得我根本无法入睡，只有将它淘汰。
我的藏族向导强巴好几次对我说：“你太需要一条藏獒了，哦,藏獒是狗中的精英，你一定会感到满意的。”
我当然知道藏獒好，遗憾的是，我是工薪阶层，每个月一千多元的工资刚够养家糊口，科研经费又十分有限，囊中羞涩，根本买不起度魂成功的家魂藏獒，只有买度魂失败的野魂藏獒。才花了区区几十元钱就得到一条品相上乘的藏獒，虽然是条度魂失败的野魂藏獒，我也挺高兴的。说实话，我对藏獒度魂的说法并不怎么相信。我觉得所谓度魂，无非是一种性格筛选，不必太认真了。狗属于食肉动物，凡是猛犬都有点残忍，这用不着太过于担扰。