09 为什么说谎？
09 为什么说谎？
吃过晚饭，安妮独自到院子里去。从厨房窗口，她可以看到妈妈和艾琳在一边洗碗一边谈天。克丽丝正忙着在地板上玩。她找到妈妈小时候玩的一些洋娃娃，在地上摆着玩。小猫不愿意克丽丝替它穿衣服，早已经跑得不见踪影。
安妮溜达着走向牛栏，大舅正在那儿挤牛奶。他跪在铺着干草的泥地上，肩膀靠在奶牛阿花的大大的肚子上。他的粗壮手指很有节拍地往洁白的桶里挤牛奶。“雷神”也跑来坐在一边看挤牛奶。
阿花用它那大大的棕色的眼睛看着安妮。它的嘴不停地左右咀嚼，好似装假牙的老妇人在调整她的假牙。
安妮靠到古老牛栏的木板墙上，听到挤出的牛奶冲击着桶边的声音。大舅朝她看了看，并没有停下手里的工作。
阳光从窗子照到那堆不规则的干草上、阳光中有星星样的灰尘在飞扬。
“大舅，”安妮开口说，她的声音很冷，“你在骗我，你和妈妈一起骗我。”
他的大手没有停下来，仍然像是配合着牛的脉搏一样灵巧地挤着奶。牛奶仍然不停地往桶里流。他看着她，深蓝色的眼睛很慈祥。他问：“你在生气？”
“当然生气，妈妈以前从没说谎骗过我。但是我知道我没有什么叫白蒂的大姑婆。我妈妈说过的事情里，从来没有提过白蒂大姑婆，她给我看过的照片里也没有什么白蒂大姑婆的。”
亨利大舅叹口气。阿花看看他，好像说：“快挤完了。”事实上也是，奶水越来越少，最后就没有了。
他放开手拍拍阿花。已经有半桶牛奶了，上面浮着一层白沫。他把桶提到一旁，用一块干净的湿布把牛的奶头擦干，然后把桶放到架子上，盖起来。他亲切地拍拍阿花的脖子。他一面用布擦手，一面转过身来面对安妮。
“小安妮，你有多勇敢？”他突然问。
这是她不愿回答的问题。她感到震惊与丧气。当她自己问自己这个问题的时候，她不喜欢自己的答案。
“不太勇敢。”她承认了，眼睛看着草地。
高大的亨利大舅蹲到她面前，他们就正好面对面了。他背后的阿花低下头去，咬了一大口干草，用舌头往嘴里拉。小猫仍然翘着头，等着奶水溅出来。
“你说的不对。”亨利大舅说，“我认为你像你妈妈，像你爸爸，也像我一样，虽然很害怕，但是很镇定。假如有表现勇气的机会，我相信你会非常勇敢。”
“但是，”他又说下去，“假如你什么都不知道，那你就比较容易变得勇敢。你妈妈是这样，她什么都不知道。我也是这样，我只知道我该知道的。”他顿了一下，“你懂不懂我的意思？”
安妮蹙了一下眉头。她仍然感到困惑。勇敢究竟是什么？不久以前，在街上碰到那两个德国兵以粗鲁的口气问她的时候，她简直吓死了。
在那以后，她还 是什么都不知道。她不知道德国人要把犹太人抓走。当那个德国兵问她的朋友是谁的时候，她虽然害怕，但是她仍然能回答。假如她事先知道，她也许会吓得一句话也说不出来。
她渐渐了解了这一点。“是的，”她回答，“我了解。”
“你猜得很对，”大舅对她说，“你没有白蒂这个大姑婆。你妈妈在骗你，我也在骗你。”
“我们这样做，”他解释说，“是为了爱你，是为了让你勇敢。你现在不生我们的气了吧？”
安妮点点头，忽然感到自己长大了。
“现在我什么也不告诉你，你懂吗？”
安妮又点点头。外边忽然传来一阵吵闹声。大舅的肩膀一挺，立刻站起来。他走到牛栏的窗口，站在阴影里向外看，然后转身回来。
“棺材来了，”他对安妮说，“是你的白蒂大姑婆，当然是假的。”他笑了笑，“大家哭泣的时候到了，你准备好了没有？”
安妮抓起大舅的手，跟着他一同走出牛栏。
那具发亮的木头棺材就放在客厅中央，下面有架子。四周摆着安妮和艾琳采来的花束。蜡烛摆在棺材前面，发着红光。表情严肃的运棺材的人和大舅说了几句话就走了。
克丽丝不情愿地到卧房睡觉去了，嘴里不断地说她已经长大，应该和其他的人一样晚睡，而且她从来没有见过躺在棺材里的死人，这太不公平了。不过，妈妈很坚持，她只好哭丧着脸到楼上去。她一手提着一个布娃娃，一手抱着那只小猫。
艾琳一直很沉默，面容很悲伤。她对约翰生太太说：“您的大姑妈死了，我感到很难过。”安妮听到她妈妈悲伤地笑了笑，向她致谢。
安妮只是听着，什么话也没说。她心里想：我现在也在骗人，骗自己最要好的朋友。我可以告诉她棺材里根本不是我的亲戚，也可以私下告诉她，要她不要悲伤。
但是她却没说。她知道这样做才能保护艾琳，就像妈妈保护她一样。虽然她仍然不懂发生了什么事，也不懂客厅里为什么摆一具棺材，棺材里又是什么人。但这是最好的办法——让艾琳一直相信大姑婆死了这回事——所以她什么也没说。
天黑下来了，来了一些奔丧的人。首先到的是一男一女。他们全穿着黑衣服，那个女的手里还 抱着一个正在睡觉的孩子。大舅向他们打个手势，请他们走过来。他们随着亨利大舅走进客厅，静静地坐在那里。
“他们是大姑婆的朋友，”妈妈向满面怀疑的安妮说。妈妈又在撒谎了。不过她知道妈妈已经知道她也知道。她们互相看了一眼，没有讲话。在那一眼中，她们了解彼此都在撒谎。
从客厅里传来一阵瞌睡的小婴儿的哭声。安妮隔着客厅玻璃门向里面瞟了一眼，看到那个母亲急忙解开上衣喂孩子奶，孩子立刻就不哭了。
不久，又来了一个男人——一个长胡子的老人。他静静地走进客厅，一声不响地坐下，其他的人只看了他一眼。那个年轻的母亲拉拉孩子的小被子，把她的胸部和孩子的脸一同盖起来。那个老人的头低下来，闭起眼睛，好像在祈祷。他的嘴唇在抖动，但是没有人听到他在说什么。
安妮站在门口，看看坐在烛光下奔丧的人。然后她走进厨房，帮助妈妈和艾琳做晚饭。
她记得在哥本哈根，她姐姐去世的时候，每天晚上都有朋友到她们公寓来。但是他们带着食物，所以妈妈不必做晚饭。
这些人为什么不能带食物来？他们为什么一句话也不说？在哥本哈根大家心里虽然悲伤，但是大家仍然彼此轻声交谈，也都和爸爸妈妈说话。大家都是谈些莎莉生前的美好记忆。
她一面切乳酪，一面想着。接着，她明白了，这些人根本无话可讲。他们没办法谈逝者美好的往事，因为世界上没有白蒂大姑婆这个人，他们都不认得她。
亨利大舅来到厨房，看看手表，再看看妈妈。“不早了，我该回船了。”他的样子显得有些担心。他把蜡烛吹熄，使四周变得一片黑暗。然后他开门，向苹果树那边的黑暗中看去。
“好，来了，他们来了。”他低声说，声音轻松了很多，“艾琳，跟我来。”
艾琳不解地看看妈妈，妈妈向她点点头。“跟他走吧。”
安妮手里拿着没有切完的乳酪，看着艾琳跟大舅向院子里走。她听到艾琳先是尖叫一声，又低叫一声，然后是窃窃私语声。
亨利大舅不久就回到房里，后面跟着彼德。
彼德先到妈妈面前，他们互相拥抱。然后他又抱抱安妮，在她脸上吻了吻，但是他一句话也没说。今夜没有欢笑，只有紧张与忧虑。他立刻走向客厅，四下里看了一眼，向大家静静地点点头。
艾琳仍在院子里。但是不久门又开了，艾琳回来了。她是被她爸爸抱着进来的。她像小婴儿一样，腿悬在空中，紧紧被抱在爸爸的怀里，她妈妈也在她的身旁。