02 那个骑马走过的人是谁?

02 那个骑马走过的人是谁?

“姐姐,讲个故事给我听。”克丽丝躺在她和姐姐睡觉的大床上央求说,“给我讲个童话故事吧。”

安妮笑着搂住身旁的妹妹。所有的丹麦小孩子都喜欢听童话,因为世界上最有名的童话作家安徒生就是丹麦人。

“你要不要听那个小美人鱼的童话?”小美人鱼是安妮最喜欢的童话。

克丽丝却说不要。她说要讲一个国王、皇后和他们美丽的女儿的童话。

“好吧。很久以前,有一个国王,”安妮开始讲。

“还 有皇后,”克丽丝小声说,“不要忘记皇后。”

“还 有皇后。他们一同住在一个很奇妙的地方,而且……”

“这个地方是不是亚玛林堡?”克丽丝困倦地问。

“你不要打岔好不好?你一直插嘴,我永远也讲不完。那地方不是仙岛,是一个皇宫。”

安妮不停地讲下去。她编了一个有国王、皇后和美丽公主的故事。这个公主叫克丽丝。故事里有舞会,有宴会,有特大号蛋糕。克丽丝的鼾声打断了她的故事。

她停下来,等了一会儿,希望克丽丝半睡半醒地问“后来呢?”但是克丽丝却一声不响。安妮从童话中回到现实。她想起丹麦国王古利斯 基十世,想起他住的亚玛林堡皇宫。这个皇宫就在哥本哈根市中心。

丹麦人好爱他们的国王啊!她年幼的时候,时常看见国王。他不像童话中的国王那样只站在阳台上向下面的群众下命令,或在皇宫中享受歌舞娱乐,或替他的女儿找丈夫。他是一个真正的国王,他的面孔慈祥而严肃。每天早晨他骑着马沿着哥本哈根的大街行走,见面就和人打招呼。有时候安妮的姐姐莉莎也会带她到街上,站在那里等着和国王挥手。有时候国王古利斯 基也笑着对安妮挥手。“你现在要比以前幸运了,”莉莎对安妮说,“因为国王和你挥过手。”

安妮在枕头上转过头去,看着窗外九月的夜空,不禁伤心起来,因为她想起了她可爱的姐姐。她们的国王仍然健在,但是她的姐姐已经去世了。

她想起爸爸讲的一个故事。她爸爸讲这个故事的时候是在开战以后不久,也是在丹麦投降以后不久,一夜之间,德国兵就站到了每条街的街头以后。

有一天早晨,爸爸走在街上,等着过路口。正巧这时候国王也骑马来到这里。一个德国兵忽然问旁边的一个男孩儿:“那个每天早晨骑马经过这里的人是谁?”

爸爸说他感到很好笑,德国兵竟然一点普通常识也没有,连丹麦国王也不认识。他听那个男孩儿回答。

“他是我们的国王,”那个男孩儿说,“他是丹麦国王。”

“他的卫队呢?”德国兵问。

“你知道那个男孩儿是怎么回答的?”爸爸问安妮。那时候她刚七岁,坐在爸爸膝盖上摇摇头,等爸爸说出答案来。

“那个男孩儿看看德国兵,说:‘全丹麦人都是他的卫队。’”

“他真敢这么说吗?”安妮不相信地问。她认为这个男孩儿很勇敢。

她爸爸想了一下,慢慢回答。他总是把每一个问题考虑完才回答:“是的,他真是那么回答的。实际上他说得很对,每一个丹麦人都会为保护国王而死。”

“你也会,爸爸?”

“我也会。”

“妈妈也会?”

“她也会。”

安妮战栗了一下。“那么我也会,爸爸,假如需要我的话。”

他们静下来。妈妈从房间那面看着他们俩,脸上有慈祥的微笑。那是三年前的事了。那天晚上她正在用钩针钩枕头套的花边儿,准备给莉莎做嫁妆。她的手指动作熟练,速度又快。莉莎那时候十八岁,计划不久就和彼德·尼森结婚。妈妈说等他们结婚以后,她和克丽丝就有个姐夫了。

“爸爸,”安妮打破了沉静问,“我有时候想,国王为什么不能保护我们?他为什么不去和德国人打仗呢?”

爸爸叹了口气:“我们的国家很小。德国是个强大的国家。国王很聪明,他知道丹麦的兵很少,如果和德国人打起来,会牺牲很多人。”

“但是挪威人却在作战反抗!”安妮说。

爸爸点点头,“挪威人的确在坚强地反抗德国。他们有很多山,挪威兵可以藏在山里。即使是这样子,挪威也被打败了。”

安妮从地图上知道挪威应在丹麦北面。在地图上,挪威是红色的。一听说挪威被打败,安妮就好像看到一只大拳头一下子把地图打破了。

“现在挪威也有德国兵吗?”

“有。”爸爸回答。

“荷兰也有。”妈妈接下去说,“比利时和法国也有。”

“但是瑞典没有德国兵。”安妮很得意她知道这么多国家。在学校的地图上,瑞典是蓝色的。她虽然没有去过瑞典,但是她知道瑞典的位置。在哥本哈根北面的海岸,就是亨利大舅的房子,从房子向对岸看,就是瑞典。大舅说:“海的那边就是另一个国家。”

“你说的不错。”爸爸说,“瑞典仍然是自由的国家。”

三年后的今天,瑞典仍然是自由的国家。但是另外很多事情都改变了。吉利斯 基国王老了,而且他从每天早上都驮着他出来溜达的老马背上跌下来一次,受了重伤。很多人都担心他会死。

但是国王古利斯 基没有死,他仍然活着。

反而是莉莎死了。安妮那个高大的、漂亮的姐姐在婚礼前两个星期的一场意外中死了。虽然屋里很黑,安妮仍然可以看见在卧室墙角的雕花箱子上放着莉莎的枕头,上面镶着花边。她的结婚礼服也镶着花,但是一次也没穿就摆在箱子上。箱子上还 有一件她在舞会上穿的黄色连衣裙。那个舞会是朋友们庆祝她的订婚典礼而开的。

爸妈很少谈莉莎死亡的情形,他们也从不打开她的衣服箱子看。安妮却经常打开来看。她一个人在屋里的时候,就去抚摩姐姐的衣服,想念那举止淑静、说话轻柔、期望着结婚生孩子的姐姐。

有一头红发的彼德是她姐姐的未婚夫,自从她姐姐死后,到现在还 是单身。他好像变了很多。以前他经常来,他像个大哥哥,来了就和安妮和克丽丝逗着玩,像个小孩子。他现在有时候还 来她们家,见到她们的时候,总是亲切地笑笑,却不再和她们打闹着玩了。他来去总是匆匆忙忙,和爸妈说完话就急忙离开。他们说的事情她一点儿也不懂。他以前喜欢唱些滑稽歌,逗得安妮和克丽丝大笑。现在他根本没时间唱了,他也不再像从前在她家老也舍不得走了。

爸爸也似乎变了不少。他看起来老多了,也很容易疲倦,像被人打败了一样。

整个世界好像也变了。只有童话没变。

“从此以后,他们很快乐地生活在一起。”安妮对着黑暗说。克丽丝嘴里含着一个手指睡熟了,她也结束了给克丽丝讲的童话。