第三章 有强烈视线的男孩

  乔治和卡西看着这个不认识的男孩。男孩站着一动不动,对他们微笑。
  “你们好。”他用搭讪口气说。
  “你好,”乔治着重说。”你在这里干什么?”
  那男孩把这问题考虑了一下。”你是问这会儿做什么,还是一向做什么?”
  “如果我是你,我就不会多问了。我是问你在这里干什么?”
  “问这会儿吗,”那男孩有礼貌地说。“我在看你们和其他的人,还有那些猫。”他又微笑起来。
  “是吗?你认为你这样做好吗,悄悄地溜来溜去,偷看别人。”
  那男孩大笑了一下,很和气。”我不想一来就对所有的人说话.我现在想先跟你说。我见过你。”
  “我知道你见过。你害我拿不到两个先令。”
  那男孩看去迷惑不解,但还没来得及问,卡西·布林布尔插进来了,她兴奋得眼睛闪亮,红头发在抖动。
  “你一直在这里,对吗?夜里也在这里。住在这里。”那男孩看着她,严肃地点点头,她起劲地向乔治转过脸来。“明白了吗?我早知道了。我知道这里有人。我不跟你说了?”
  乔治点点头,越来越得意了。“可怜的卢克老伙计!只要他想到他并不是无所不知,他要气死的。也要有点运气。”他重新看着那男孩,对他那种暗暗自豪的神气龇着牙笑笑。“到底是怎么回事?一个人住在这种地方,一定十分别扭吧?”
  “这地方很安静很好。”那男孩简短地说了一声。
  乔治又龇着牙笑笑。“是吗?你是从什么地方来的?”
  “说实在话,”那男孩谦虚地说,“我是一个太空人。你知道,是从另一个星球来的,从这里你看不到它。”
  卡西倒抽一口气,乔治哈哈大笑。
  “真的!”卡西生气地说。“我们本可以叫警察什么的,可是我们对你十分客气。我已经盯了你好几天,但我对谁都没有说,除了这位乔治·亚当斯。你怎么可以这样回答我们?”她用责备眼光看着他。
  “可是你不明白吗?一个太空人。我来是坐……”他犹豫了一下,眯起眼睛看着卡西,像是寻找什么,“……坐太空船来的。”
  乔治还在格格笑。“别扯了,伙计。你想你是在骗什么人?我想是一只飞碟吧?”
  那男孩紧紧盯住他看,僵直地转过身,走到下了百叶门的汽车房的黑暗中去了。
  乔治抓住卡西的胳臂,把她拉到外面来。
  “真是的!”卡西说着,让他把自己拉到院子门那里去。
  “真厚脸皮!”
  “他生气了,”乔治等到说得出话来时说道。“他是出于自尊心,那可怜的小傻瓜。你不会相信吧,对吗。”
  “他有他的自尊心!可我们呢?这是彻头彻尾的污辱,就是这么回事。”
  “我不认为是这样,”乔治用原谅口气说。“那可怜的小家伙就不过是个傻瓜。”
  卡西跳起来。“噢!你认为是这样?”
  “嗯,你不认为是这样吗?一定出了什么事。一个人住在这种地方——就从这一点看,正常吗?如果他真住在这里,那一定有什么事情不对头。”
  “他也许是在躲警察吧?”
  “别胡想了,卡西。如果他有脑子,他躲警察还来不及,会对我们说这奇谈怪论吗?他得想出比太空船更好的借口来说。我是说,如果他真住在这地方的话。”
  “不过是有人住在那地方。”
  “我知道,你说过了。但可能不是他。他可能是逗我们,只为了寻开心。反正我要试试哄他,让他丢掉他的自尊心,看看结果会怎么样。”
  他们回到那小房间,站在通汽车房的门口。但一个人也看不见。乔治悄悄地说:“他一定躺在那汽油桶后面。”卡西点点头。
  “喂!”乔治轻轻地叫道。“喂,太空人,”他忍不住又加上这称呼,“喂,火星人!你在那里吗?”没有回答。“喂,来吧,太空人。你不过是要使我们吃一惊罢了。”
  在汽车房的昏暗中,他们忽然看见那男孩站在卷门旁边。乔治向他走过去。
  “来吧,伙计,我收回我的话,来告诉我们怎么回事吧。”那男孩不动。“只因为你不像一个太空人,明白吗?我是说,你不像我们想的那种太空人,你的样子就像我们。”
  那男孩用出乎意料的凶狠样子说话。“你以为用你那双无能的地球眼睛能看得出我吗?”
  “那么,”乔治用认输的口气说,“你用你那双无能的太空眼睛能看得出我们吗?”
  那男孩犹豫了一会儿。“不能,”他最后说。这声音听起来像是十分不高兴地作出的自白。
  “那就对了,”乔治用他最诚心的口气说着,一点一点把那男孩带出汽车间,来到外面房间的日光里。“我们都不能相互看出来。我们全都是瞎子,只是我们不知道罢了。来吧,把一切都告诉我们。”
  “你们不会明白的,”那男孩平静下来,用他的自尊口气说。“你们知道得不够。你们以为你们能看见我,但你们不能真正看见我;因为我完全超出了你们脑子构成的视觉范围,你们心中感到的却是另一种人的样子。你们心中构成的形象只能是那样,然而你们便以为是真的看到了我。你们看见的我只是一个地球人,因为你们的脑子能看见的只是这个样子的人。”
  “我懂了,”乔治鼓励他说下去。“那么你看我们又是怎样的呢?”
  “也一样,”那男孩说。承认这句话似乎使他觉得有点不痛快。“对我来说,你的样子就像我们。”
  “你说什么,像太空人?”乔治问道,给逗乐了。“我们是紫颜色的?我们有犄角吗?”
  “问也没有用,你不明白吗?我们甚至不能相互通话。我们的心只能接受它们所能理解的东西,我说你们不是紫色的,也没有犄角,你们说你们不是紫色的,也没有犄角,我们以为我们说的东西一样,但也许我们的意思各不相同。”
  “我明白了。因此,就我们所知,我们彼此可以看来一模一样,对吗?”
  “其实完全靠不住,”那男孩大有学问地说起来。“科学证据……”
  “什么证据?你怎么知道你的心在证据上,不也是玩同样的把戏?我同意我们彼此看来的确一模一样,那多省事。别的我们就不用去管了。你说呢?”乔治用哄他的口气结束这番话。
  那男孩不再说什么,只是样子苦恼,好像在尝试寻求他的论据,好使问题说得更清楚。
  卡西一直坐在门口,难得这么一言不发,她没有经验,不知道怎么对付一个精神不健全的人。现在她果断地对乔治说话了。“你跟他缠个没完实在太傻了。”她用可爱的样子对那陌生男孩微笑,“你是怎么一个人到这里来的?告诉我们,你又是怎么挑中这地方的。”
  那男孩马上回答。“你知道,我需要一个只有独自一个人的地方睡觉,这里正好没有人,我就住进来了,这里挺舒服的。”
  “你是怎么生活的?你知道,我说的是吃。”
  “吃的东西足够。”那男孩含混地说。
  乔治和卡西交换了一个眼色,他们想到了同一个问题。一个孩子能每天晚上靠一小罐鲱鱼肉过日子吗?
  卡西小心地说:“你见过那喂猫的老太太吗?”
  那男孩笑了。“每天晚上我听到她的声音,还听到猫的叫声。她如果知道我在这里,会大吃一惊的。”他郑重其事地说,“在我学会正确的言谈举止之前,我还不愿意让太多人知道我在这里。就因为这个缘故,我没有跟着她去看她其他那些猫。”
  “我们找一个晚上跟她去,”乔治诚心诚意地说。“你在这里要待多久?”
  “噢,你知道,只待到下一次新月出现。这是我的第一次旅行,这一次我不打算待很久。”
  “太可惜了。不过这虽然是第一次旅行,你却干得不错,对吗?只是第一次短期旅行,你就学会了说英语,真是太棒了。”
  “我不是在说英语,”那男孩有点死板地说。“我说的是心灵感应语言。这种语言我们都说得很好。”
  “噢,天啊,它听起来就像英语。”
  卡西马上插进来。这可怜的孩子脑子不好,老跟他谈论不休是不好的。“是你把那幅画擦干净拿到上面去的吗?”
  “我真把它擦干净了吗?”那男孩的声音听来很高兴。“我只是尝试擦干净。我想弄明白画的是什么,但是我弄不明白。”
  “我不怪你,伙计。”乔治诚心地说。
  “我会弄明白的,”那男孩很快地说,“只要我和个什么人一起看,比方和你,我就能说出你所见的东西。你肯跟我去看看它吗?”
  “对不起,现在不行。下次去看吧。我们现在得走了,对吗,卡西?”他看着卡西,眼色里含有那么多意思,她只好勉强站起来。乔治带头朝院子门走去。
  “你们还回来吗?”那男孩叫道。他一个人站在门口,看去又小又想他们。
  “哪能不回来,”乔治向他保证。“我们还没有听够呢。再见。”他把卡西拉走了。
  “我们干吗急着走?”卡西问他。
  乔治皱起眉头叫她别响,催促她向公园走去。等他们过了铁皮围墙,到了一定距离后,他说:“听了他这些话,你以为怎样?”
  卡西使劲抬起她那个鬈发的头,”一直作弄这样一个可怜的孩子,我认为傻透了。”
  “你这样认为吗?你不觉得与其说他傻,还不如说他有点太聪明。”
  “我看不出他太聪明……我就不知道该怎么办,你不想告发他,对吗?可又怎么能让一个像他那样的可怜家伙孤零零地一个人待在那里呢?”
  他们已经来到公园。好几对伴侣在轻松地放狗。一位老先生坐在一张长凳上看海。一群不同大小的孩子在海边的矮石墙上爬来爬去。乔治一时不作声,沉思着走过草地。一只鸽子灵活地从路上跳开,接着又重新继续它沉思的散步。
  “你不想见见那喂猫老太太吗?”乔治最后说。
  卡西斜眼看看他,“干吗见她,她跟这有什么关系?”
  “我只是想我不妨见见她,我们今天夜里下来就能见到她了,也许能够看到她从那里再到什么地方去。”
  “我不知道我能不能来。我想我可以试试看——但为什么呢?”
  “嗯,我今天夜里下来候喂猫老太太。你来不来随你高兴。但来的话别告诉那太空人。如果我们天黑时来他还在那里,那就是说他当真住在那里,我们是可以开始考虑怎么办了。如果他不在那里,”乔治阴着脸把话说完,“我就想他还没有傻得试图把人骗过。”
  “他当然在那里!我一直在告诉你,他一向都在那里。但你一定要自找麻烦来证实这件事,那就这么做吧.我不需要。不过我能出来还是会来的。自然,只是为了看看那喂猫老太太。”
  “七点半!”
  “我可能来。不要等我。”
  乔治心乱地龇牙笑笑,卡西大步走过草地,两肩挺直,摆动屁股,那样子使乔治想起他妈妈生气的时候。
  乔治自己也没想到,那天晚上他出来遇到了一点麻烦。他的妈妈听到喂猫老太太的事很感兴趣,说他必须小心不要挡住她的路,还说下一次也必须给她的猫带些肉去。他的爸爸接着说,他不要满城跟着走,九点半前一定要回家来。
  “我去看戏也要十一点才回家。”乔治说。
  “那根本是两码事。去看电影是在电影院里,看完了就回家,几个钟头在街上转来转去就不同了。最晚九点半。”
  “好吧。”乔治咕噜了一声,马上离开,省得理论下去。
  他急急忙忙下楼,他们这幢公寓大楼不旧不新,从来没有人想到称它做“住宅单元”。从宁静的街他转入陡斜的酒吧路。通往海港的所有高高低低、很不规则的街上,充满了星期六晚上的热闹气氛。汽车在街上奔驰,像呜呜响的昆虫,它们光亮的眼睛直射着国王道的灯火,成群涌向运动场。路边电灯杆上的路灯像一滴滴的光。房屋挤成一团,有小而旧的,有旧而雅致的,有新而神气的,都退到夜色中,蹲在那里,亮着的窗口像猫头鹰那样眨着眼。北岸的灯火闪着磷光。桥是一个绿光的圆拱,从这岸通到那岸。
  公园看去宽大、空荡、影影绰绰。一个十分严峻的女人,穿着便裤,在放一只狗。一个男人在长凳上坐得笔直,眺望着暗黑的水。那条熟悉的车道看来又是昏暗又是充满危险。乔治匆匆走到院子大门,悄悄穿过小院子。他来到了这个在晚上显得奇怪的地方,抬头望那古怪的小阳台,它后面就是那两个黑暗的空房间,他不由得充满强烈的好奇心。那陌生孩子真在这里吗?像个鲁滨孙,孤零零一个人流落在这城市中间。
  他急忙走到下面那个房间的门口,犹豫着。他还没有来得及叫,一个影子已经从黑暗中出来,是卡西·布林布尔。
  “噢,是你,”她说了一声,声音有点紧张。“我说你会来的。”她犹豫了一下,乔治尖起眼睛,竖起耳朵去留意房间里还有没有人。“那喂猫老太太到现在还没有来。”
  “那火星人怎么样?”乔治问。
  那男孩在卡西背后说起话来了,卡西不由得退到一边。“我很高兴你们来了。”他说得那么彬彬有礼,乔治马上觉得自己像个客人。“她应该快到了。她每天晚上都来。”
  “对,”乔治说。“我们最好紧靠门两边,可以看到她,却不被她看见。”
  卡西和乔治紧贴在一边门旁的墙上,那陌生孩子悄悄走到门的另一边。卡西的态度很奇怪,乔治没想到她会紧张。那个男孩可能有点怪,但她一直站在他一边。乔治很健谈地说:“我敢打赌,今天晚上你到这里来,他一定很吃惊。”
  “是这样,”卡西有礼貌地格格笑着说。“他已经睡了。在这……这汽车房里。”
  “你叫什么名字?”乔治对门的另一边的影子说。“不能老叫你做火星人啊。”
  沉默了一阵。”为什么不可以?”那男孩最后说。
  “你这么说了就行。”乔治心里说,真滑稽,与其说他笨,不如说他太机灵了。
  “这样吧,我们叫你马丁。”乔治说。
  就在这时候那男孩有点激动。“她来了。”
  有人推着一辆手推车在围墙外面的车道上走来。他们听到车轮慢腾腾的咿咿呀呀声。