十四、修道院院长的厨房

安绍尼在威尔斯的哈那赫姨妈家呆了一阵子,在他回家以前,姨妈带他到格拉斯通勃雷去看那里古修道院的废墟。从来没有一个这样可爱的场所,特别是让一个小男孩在里边游玩──那些围墙,那些拱门,那些装饰华丽的石头柱子,有的完整,有的已经破碎,更多的是上面长满了青苔;还有一些小小的踏级通向下面小小的房间和小小的套间,谁知道这些是干什么用的?那里还有一些小小的洞孔,让你满怀希望凑上去张望一下,看一眼里边谁也不知道的地方。

那里所到之处都有大片大片的草皮,厚厚的,滑滑的,绿得可爱,老是站在上面,你就会产生一种要在上面奔跑的欲望。但是安绍尼有哈那赫姨妈一只手搀着没法奔跑。姨妈的另一只手里拿着一本小书,里边写着一些安绍尼不想知道的事情。但姨妈可不管这些,她让安绍尼规规矩矩走在她的身旁,还向他解释书里的东西,一会儿说他们在圣约瑟教堂里,一会儿说他们在埃德加小教堂里,一会儿说那一定是圣井,泉眼是1825年发现的。安绍尼却一直在想奔跑,到东到西,到每一个地方去,特别是走下那些摇摇欲坠的楼梯到那些最最黑暗的地方去。可是哈那赫姨妈紧紧地拉着他,还在那儿说:“别下去,安绍尼。你别拉我呀,亲爱的。我们看完这些地方,我带你去看修道院院长的厨房,看完那儿你就该喝茶了。”

“我们是不是跟修道院院长一起在他的厨房里喝茶?”安绍尼问。

“不,当然不。现在这里没有修道院院长了。也已经好几百年没有人在那个厨房里烧饭了。”

安绍尼竭力安慰自己不要太失望,不过他不由自主纳闷起来,一个厨房没有人在里边烧饭还有什么用呢?哈那赫姨妈带他走出了修道院废墟的所在地,沿着一条路到了一块场地,修道院院长的厨房就独自立在那里。安绍尼心里想,这是一个挺古怪的厨房,看上去更像是一个蜂窝,墙上有一些突出的窗子,屋顶像是一个圆锥体,顶上有一个小小的钟楼。那厨房关得严严实实的,他们无法进去,不过那里有一张布告,要你到某街某家的房子里去取进去的钥匙。

“天哪,天哪,这多讨厌!”哈那赫姨妈说,“我们没有时间去做这件事了,我给你念念书上是怎么写的就行啦。接下来我们到镇上去,找一个喝茶的地方。”

安绍尼不得不把更多的失望吞下肚去,听哈那赫姨妈告诉他,这个厨房是哪个修道院院长建立的,现在没有人说得清了,可能是华定,也可能是勃雷顿,或是丘诺克;这个厨房有四个火炉,个个大得可以烤整整一头公牛,那个钟楼上有一口钟,敲响那口钟就能召来许多穷人。

“来干什么呢?”

“我想是让他们吃一些残羹剩饭吧。”哈那赫姨妈说,“好啦,现在你等于把里边的东西都看得清清楚楚了,该去喝茶了。”

哈那赫姨妈转身走了开去,安绍尼不情愿地迈着小步稍稍落在后面,一步三回头,朝后面的厨房频频投去好奇的目光。他的两条腿,从来就没有非常强壮过,这时开始觉得疲倦了。过去医生时常来看他,每看一回总是说:“哎呀,哎呀,瞧你的腿多细多小啊!你应该多吃一些布丁,安绍尼,让你的腿结实一点。”打这以后,每当妈妈要他再吃一份他不怎么喜欢吃的布丁时,安绍尼总是问:“这是长腿的布丁吗,妈妈?”于是他妈妈回答道:“是的,这是长腿的布丁!”这时,他的爸爸向他眨了眨眼睛,安绍尼就马上把他的盘子递了上去,再要一份布丁。因为他确实想要自己的腿跟贝尔蒂-大卫斯的腿一样强壮。可是现在他跟在哈那赫姨妈后面,他的腿就好像感觉到里边已经很长时间没有布丁了。

很快他们穿过了一条街,那条街的街名刚好跟布告上找厨房钥匙的地方相同。但是哈那赫姨妈根本不去注意,继续走她的路。安绍尼落在后面的距离就更大了。又往前走了一点路,他们来到一家店门前,那家店出售奶油和蜂蜜,哈那赫姨妈说:“看样子我们能带回家一瓶蜂蜜,亲爱的!”说着她就走进了那家店,也没有看一看她的身后。等她一进去,安绍尼转身就跑,又到了那条有厨房钥匙的街上。

有一幢房子里走出来一小群人,领头的是一个穿黑衣服、个子矮小的人,手里拿着一把大钥匙。安绍尼等他们走到他面前,然后跟他们一起朝前走。没有人注意到他。那些人互相也都不认识,他们只是聚集在那幢放厨房钥匙的房子里,等到那个矮个子认为人数够了,就带他们去那个厨房。他们谁也不跟谁说话,谁也不看谁,即使有个女人偶尔瞥一眼安绍尼,也以为他是某一个别的女人的孩子,一点也不多去费心。因此他回到修道院院长的厨房,谁也没去盘问过他什么,那个矮个子用那把大钥匙打开了门,他们就都走了进去。安绍尼还从来没有见过这样古怪透顶的厨房,那是一个很大很大、空空荡荡、光线很暗的八角形的房间,屋顶却是拱形的,屋顶上面还有另外一个小小的橡壳形的顶,厨房里还有许多窄窄的突出的窗子,都很高很高,无法看到窗子外面的景色。那里有四个炉门敞开的巨大火炉,火炉上面都有烟囱帽,那些火炉就像是一个个不算很小的房间。

那个厨房里没有烧饭的罐和锅,没有坐下来吃饭的桌子和椅子,也没有可以用来吃饭的盆子和勺子……可以下肚的食物更是一样也没有。

安绍尼想,那些可怜的修道院院长是怎么做他们的饭的?那里总该还有些东西吧?他爬进了一个大火炉,抬头看了看烟囱,许许多多鸟在嘁嘁喳喳叫,听得见却看不见。他睁大了眼睛看啊看啊,想看清那些鸟,谁知那只是白费力气。当他从那个黑暗的火炉里出来的时候,厨房里只剩下了他独自一人,那扇门又给关上了。

起初安绍尼简直无法相信。他尝试了各种各样的方法,可就是没法把门打开。接着他跑到窗边去,可是那些窗子高出他的头很多很多,根本不是可以爬出去的普通窗子。因此他就开始叫了起来,那细细的小小的嗓门就跟他那细细的小小的双腿一样抖得厉害。

“哈那赫姨妈!哈那赫姨妈!”安绍尼拼命地叫,他被独自关在了修道院院长的厨房里,可是哈那赫姨妈根本没有跟那些参观的人在一起,她不知在哪家店里,根本听不见他的叫声。很快安绍尼就不再叫哈那赫姨妈,而叫起了妈妈、妈妈来。“唧,唧,唧!”烟囱里的那些鸟说道,那是安绍尼得到的惟一回答。他开始感到非常孤独了。那个光线本来就很差的房间这时差不多快要全黑了,因此他走进刚才那个火炉,蜷缩在那里抬头看着上面的亮光,听着上面的鸟叫。

他不知道自己在那儿跪了究竟有多久。后来他听到了一个声音,好像有人在厨房里走动。他探头张望,果然看见一个瘦骨嶙峋的人,穿着一件长长的灰袍从右边的一个火炉里走出来。在他的手里抓着一个巨大的锅。安绍尼还没有来得及把那个人完全看清,左边的火炉里又传来一个声音,一个身穿棕色长袍的粗大身影从里边走出来,手里拿着一根巨大的烤肉铁签。

“怎么,丘诺克院长,”那个穿棕色长袍的人对那个穿灰色长袍的人说,“你今天晚上比我早到这里。”

“一点儿也不错,勃雷顿神父,”那个穿灰色长袍的人跟穿棕色长袍的人说,“而且我一向如此,你瞧是我用我自己的双手建造了这个厨房,谁也不能比我早到这里。”

“这就是你弄错了的地方,丘诺克院长。”那个穿棕色长袍的人哇里哇啦地说,“不管有人说这说那,那是我建造了这个厨房,比你当上修道院院长足足早了三十年。”

“他们愿意怎么说尽管去说,”勃雷顿院长尖刻地反驳道,“但是事实就是事实,就像石头就是石头一样。而且你在你的石头下整整躺了四十年以后,我才在这个厨房里砌下了头一块石头!这一点,凭着我的锅起誓,我是一定要坚持的!”

“对这一点,凭着我的烤肉铁签起誓,我要指责你在说谎!”那个穿棕色袍子的粗壮汉子大声嚷嚷道,他说话的时候把他的烤肉铁签高高举在空中,用它来威胁瘦骨嶙峋穿灰色袍子的汉子。而丘诺克院长呢,也用锅同样对他进行威胁。

“院长,院长们!”这时又响起了第三个叫声,“真丢脸!安静下来,好院长们!要是你们不保持安静,谁还能保持呢?”这时从安绍尼对面的火炉里走出一个不胖也不瘦的身影,穿着一件雪白的长袍。他的右手拿着一个好大好大的铁罐,他的左手拿着一把其大无比的木勺。

“欢迎欢迎,华定院长!”那个穿棕色袍子的人说,“你说得对。这是我的厨房,我会保持这里的安静的。”

“这话说得一点也不错,”华定院长说,“这是你的厨房,也是他的厨房和我的厨房。不管谁建造了这个厨房,使厨房暖和起来,后来人总是要在厨房里干活儿的。所以现在让我们大家动起手来,在我们的厨房里烧饭,要不的话,今天晚上那些挨饿的家伙就没有饭吃了。”

他说着,卷起了他那白色的袖子。勃雷顿院长卷起了棕色的袖子,丘诺克院长卷起了灰色的袖子。他们三个各自动手在他们自己的火炉里生起了一堆大火,生火的一根根大木头都是他们从黑影里滚出来的。

当火生起来以后,丘诺克院长开始在火上晃动他的锅,安绍尼看见那个锅里放满了平平的一块块面包,在烤它们的时候,他把它们不停地翻过来翻过去。当一炉面包烤好以后,他把一块块面包堆在炉边的石头上,保持一定的热度。又一炉面包像变戏法一样放满了空锅,他又用同样的方法烤了起来。

勃雷顿院长在他的火炉前架起了巨大的烤肉铁签,那上面不知怎么出现了一头公牛,他就将整头公牛烤了起来。他用黑黝黝的双臂把烤肉铁签转了又转,根本不知疲倦似的,他还不时在烤的东西上涂油,使得烤肉所有的面上都焦黄得油光发亮,就像栗子刚从外壳里爆出来一样。

接下来安绍尼把他的注意力又转移到华定院长身上,他把他那个大铁罐直接挂在火上,他还站在那里用那把木勺在铁罐里搅啊搅啊搅个不停。铁罐里有些什么东西,安绍尼无法看到。但是他知道那一定是让他馋涎欲滴的东西。一股热气从华定院长的铁罐里冒出来,安绍尼从来没有闻到过这样好的味道。

哎呀,这么美味的饭菜是烧给谁吃的呢?安绍尼觉得他的肚子里空空的,简直无法忍受烘面包烤牛肉和煮东西散发出来的香味。但是他还是蜷缩在那个大火炉里不敢出来,因为他知道自己在这里完全是一个瞎闯进来的外人。

最后勃雷顿院长用袖子擦了擦他那大汗淋漓的脸说:“我的牛烤好了。”

“我的面包也烘好了。”丘诺克院长说。

华定院长也说:“我的汤可以喝了,让我们开饭摇铃吧。”

接着安绍尼看到一张橡木的大圆桌在房间的中央搭了起来,在它的上面,有一根很长很长的绳子从屋顶上挂下来。那三个院长在圆桌上放满了许多盘子。放完以后,华定院长拉了拉绳子。高高的屋顶上马上响起了铃声,安绍尼还能模模糊糊看到铃舌在铃里摇来晃去。

“那是在召唤穷人来吃饭,”安绍尼心里这样想,“不过很奇怪,这些穷人究竟会从哪里来呢?”

就在他心里纳闷的时候,一阵扑扇翅膀的声音向他袭来,弄得他气都透不过来。从他头上的烟囱里黑压压飞来一大群鸟:棕色的,白色的,灰色的,软软的羽毛像烟灰一样被烟囱里的风吹起朝他扑来。这群鸟各种各样的都有,有燕子、椋鸟、岩燕、麻雀和猫头鹰。安绍尼尽量把自己的身子缩小,一动不动地坐在那里,一直等到最后一只鸟飞到桌子上,蹲在盘子的边上。只有四个盘子旁边没有鸟,这四个盘子每一个都正对着厨房里的四个火炉。

这时丘诺克院长拿来他的一大堆面包,掰碎了放在那些鸟面前的盘子里。但是哪只鸟也不许啄哪怕一块面包皮。

接着勃雷顿院长割下一块块肉,放在丘诺克院长和华定院长的盘子里,最后也放满了他自己的盘子。不过哪个院长也没有把一小块肉放在他们的嘴里。

这时华定院长搅了搅他那铁罐里美味的东西,瞧了瞧正对安绍尼那个火炉的空盘子,等在那里。安绍尼很想知道,那是谁的盘子。因为什么事也没有发生,华定院长舀出满满一勺放在那个盘子里,安绍尼只有死命捏住他的鼻子,才不去闻那个香味,要不然的话他一定会奔出去抢吃光的,也不去管它究竟是谁的了。他怎么也想不通那个走运的人为什么到现在还没有来。但正因为他不曾来,华定院长又把那满满一盘东西倒回了铁罐,还用他那慈善的声音说道:“谁还要再来一份布丁?”

“那是长腿的布丁吗?”丘诺克院长就像是一个小孩子一样问道。

“是的,那是长腿的布丁!”勃雷顿院长说着眨了眨眼睛。他是正对火炉里的安绍尼眨眼睛的。

这一下安绍尼知道了这最后一盘子是给谁的,因此他从火炉里走了出来,华定院长在他的盘子里盛满了第二份长腿的布丁。于是他们全都站在自己的位置上,那些鸟唱了一首谢餐的赞美诗,他们这才在桌子边坐下吃起晚餐来。安绍尼吃了一盘又一盘美味的布丁,那是他从来没有尝到过的好东西,吃着吃着他觉得他的腿越来越强壮了。但是他的眼皮也越来越沉重了。

“他在这儿!”有一个声音说道。

那是那个拿大钥匙的矮个儿的声音。他站在火炉里的安绍尼身边,哈那赫姨妈就在一旁。还有一些别的人看不清他们的面目,正在黑影里浮动。难道他们就是修道院院长?

“安绍尼,你这个淘气的小男孩!”哈那赫姨妈说,她的声音本来想显出一点威严来,不知这么一来变得嘁嘁喳喳像是鸟叫,就跟它们在唱谢餐赞美诗一样。因此他伸出他的双臂去,让她把自己拉起来。她把他带出了修道院院长的厨房,他敢肯定,那是哈那赫姨妈想让那个厨房保持安静。