第十二章(1)

第十二章(1)

灯光加阴影:无论是描绘景色还是讲述故事,这两者缺一不可。要在一个平面上展现三维形象,首先你需要画出物象的受光面,继而在背光面上打上阴影,是物象变得立体。

在创作绘画作品或故事时,你要兼顾背光面和受光面。受光面是你希望观看者关注的东西;当然,背光面也包含了物象特征和形状,它并不代表物象的消失,恰恰相反,它意味着存在。

从许多方面来说,我母亲在我生命中的缺失实际上意味着一种存在。虽然有好多年我们不曾提到她的名字,但我和父亲的人生轨迹始终绕着她在转。找到她的可能性让我蠢蠢欲动,同时又让我忧心忡忡;她的出现将意味着要把一切熟悉的东西推翻重来。如果我找到了她,我会成为背光面吗?

我旅程的最后一站是整个过程中最轻松的。多亏了美国邮政管理局,我免费搭着他们的车抵达了霍莫萨萨温 泉市。

我在温 特帕克找了一家邮局,询问里面的工作人员,寄到霍莫萨萨温 泉市的信是不是直接送到目的地的。他盯着我,仿佛觉得我疯了似的。我找了个借口说:“我在写一篇关于邮递的论文。”

他说,收信地址为霍莫萨萨温 泉市的邮件首先会送到佛罗里达中部的玛丽湖,那里是他们的邮件处理中心。于是我搭着邮车去了那里。

我觉得自己在谱写着一个都市传奇:一个隐形客坐在邮车的副驾驶座上。司机除了看侧视镜,压根没往我这儿瞥一眼。从温 特帕克到玛丽湖的路途平坦,感觉很乏味。一到邮件处理中心,我轻而易举地找到了一辆西行的邮件投递车。司机一路吹着口哨,地形从平地渐渐变为起伏的山丘。近傍晚时分,车到达了霍莫萨萨温 泉市,这里和我见过的其他小镇甚为相似:加油站、小商店、手机通讯塔。我不止一次这么想:如若你想躲避尘世,那就找个大家都隐姓埋名的小城住下。

等司机下了车,我拎出放在座位下的背包,也下了车。我走到一棵橡树的树荫里,让自己现身,然后顺着停车场走进邮局。里面有个业务员——一个黑发中年妇女——背对营业大厅门坐着,她正在跟柜台左侧那头房间里的人说话。

我从包里取出相册,翻开。见她转过身来,我赶忙说:“打扰了。你认识这位女子吗?”

业务员把眼睛从我这儿移到照片上,然后又看着我。“我好像在这附近见过她,”她说。“你找她有什么事?”

“她是我的亲戚。”我不能告诉陌生人她是“我母亲”。

“你住在哪里?”业务员心里琢磨着,你找她到底想干嘛?

“现在还不知道。我刚到这儿。”

“嗯,等你找到住处再过来给她留个便条。到时候你来找我吧——我叫希拉。她如果经过这里,我会负责把便条交 到她手上的。”

我慢慢合上相册,有气无力地将它丢进背包。我感到疲惫不堪,累饿交 加,脑子里一片空白。

女业务员心想,我这样做合适吗?“你在找旅馆吗?”她问。“霍莫萨萨有两家,沿这条路下去就是了。”

她把具体路线讲给我听,我谢过她,离开了邮局。我顺着一条车水马龙的高速公路走,然后转弯走进一条较为安静的街道。

小路两边树木成荫,我沿着小路经过了几栋木屋、一个图书馆、一家餐馆以及一所学校——眼前的一切都带着几分倦意。我茫然地拖着沉重的步子,不知道自己付出的艰辛何时会有着落。前面的一块大型广告牌上登着河畔度假村的广告,这倒是隐身客的好去处。