第四章(6)

第四章(6)

“这是我的任务,”赖安声音沙哑,边说边敲打着面具的角。

我和迈克尔没怎么说话,坐在他旁边已经让我觉得兴奋不已了。我偷偷盯着他握方向盘的手和修长的双腿。

我发现凯瑟琳脂粉气很浓,脸上雪白,眼圈黑呼呼的,但不管怎样,今晚的装扮让她显得很年轻。相形之下,我觉得自己看起来比她老很多。黑色亮片礼裙修出了我的身线,把一个我几乎不认得的自我展现给整个世界。前一个晚上,我幻想着自己在舞池里优雅地翩翩起舞,我的舞姿吸引住了在场所有人的目光。现在,幻想也许能够化为现实。

舞会在学校体育馆举行,一尊硕大的耶稣雕像伸展着手臂迎接我们。我们进去的时候,一路吸引了无数的目光。迈克尔和我没有彼此正视过一眼。

房子里很热,充斥着人身上的各种气味,如同我和凯瑟琳在杂货店试用的各种香料的混合体——洗发香波、香体液、古龙水、香皂——它们在昏暗的房子里慢慢蒸腾。我小心翼翼地轻吸了一口气,唯恐吸得重些的话我会被熏得晕过去。

迈克尔领着我朝一排靠墙放着的折叠椅走去。“坐这儿吧,”他说。“我去弄些吃的。”

体育馆角落的一组庞大的黑色喇叭震出隆隆的音乐,音调变形得厉害,根本分辨不出曲调和歌词。凯瑟琳和赖安已经在舞池里舞动起来,屋顶色轮的灯光映射在她的裙子上,美轮美奂,裙子仿佛一下子着了火似的,转眼间被湛蓝的水扑灭了,接着又卷土重来,燃起了黄色和红色的火焰。

迈克尔拿着两个纸盘回到座位,一并递给我。“我去取饮料。”音乐太响了,他只得扯着嗓子喊,说着他又走开了。

我把盘子放在邻座上,环顾四周。体育馆里的每个人——包括老师和学生陪护——都带着假面具。他们的装束各异,既有古怪可怕的(如独眼巨人、魔鬼、木乃伊、还魂尸等各种怪诞形象,有的布满伤口,有的被挖了眼珠,有的缺胳膊少腿),也有优雅神圣的(例如用各种闪闪发光的服饰把自己装点成仙女、公主和女神)。有两个脸上画了伤疤和血痕的男孩着实把我吓了一跳。

他们天真烂漫,热情四溢。让我高兴的是,迈克尔和我没有带面具。

他拿了饮料回来了。我食欲大开,咬了一口匹萨,这一口可吃出问题来了。

我尝到一种又苦又甜的味道,满嘴巴都是,我从来没吃过这样的东西。我只好把它硬生生吞下去,胃里立刻泛起一阵恶心,我难受的直冒汗,脸涨得通红。我扔下盘子跑了出去,到停车场边上终于撑不住了,跪在地上狂吐不止。

我吐完,听到不远处有人在笑——猥琐的笑声。紧接着是一阵说话声。

“怎么回事?”这是凯瑟琳的声音。

迈克尔说:“匹萨,她只是吃了匹萨而已。”

“匹萨上有香肠,”凯瑟琳说。“你应该知道的。”

她在我身边跪下,递给我纸巾,我把脸和嘴巴擦拭了一下。

后来,迈克尔陪我坐在冰冷的草地上,向我表示歉意。

我摇摇头说:“一般,我会留意有没有香肠之类的荤食。可是房子里太暗,气味也杂,我一时疏忽了。”

迈克尔看到我吐的时候似乎一点都不觉得“恶心”——套用凯瑟琳的措辞。“抱歉的人应该是我,”我说。

他的手笨拙地搭到我肩上,又挪开了。“艾蕾,你不用向我道歉,”他说。“任何时候都不用。”

那天晚上回到家,我扑在床 上闷头大哭。我觉得扫了大家的兴,但一想起迈克尔的话,心里就觉得无比安慰。不过我还是希望能有个人听我诉说晚上发生的事,我希望有个妈妈。

“你说爱伦?坡‘是我们的同类’。”

第二天我们和往常一样坐在书房。父亲穿着一套深色衣服,衬托出他眼睛的靛蓝色。我觉得有点头晕,不过并无大碍。我没有跟他提起舞会的事。

父亲打开一本托马斯?斯特恩斯?艾略特的诗集。“你想继续谈爱伦?坡?你对他的作品很痴迷是吗?”

我欲言又止,他今天没有岔开话题。“你说过他‘和我们是同类’。你所谓的同类是什么意思?是指年幼丧亲吗?还是指吸血鬼?”

天哪,我终于把这个词说出口了;它悬在空中,阻隔在我们之间——我能看到一个个字母像深红色的尘埃似的在空中盘旋飘浮。

父亲把身子往后仰了仰,远远地看我。他的瞳孔好像在放大。“哦,艾蕾。”他声音干涩地说。“你知道答案了。”

“我知道答案?”我顿时觉得自己像个抽线木偶。

“你的脑袋很好用,”他说,我还没来得及得意,他又接着说:“但不过你的思想仍旧停留在事物的表面,没有往问题的深处想。”他手指交 叉握着。“不管我们读爱伦?坡,读普卢塔克,还是读柏罗丁,其目的并不仅仅为了解读文字表层的含意,而是要挖掘出作品的深层意义。知识的功能在于超越已有的经验,而不是在现状中打滚。所以,当你问我一些简单问题的时候,其实你是在明知故问——你已经知道答案了。”

我摇着头说:“我不明白。”

他点头答道:“你明白。”

这时书房的门被人敲得咚咚直响。门开了,露出了玛丽?埃利斯?鲁特的那张丑面孔。她甩了个轻蔑的眼神给我,然后对父亲说:“有事找你。”

接着,我干了一件连我自己都难以置信的事。我冲过去把门砰地一声关上了。

父亲安静地坐在椅子里,丝毫没有惊讶的神色。

“艾蕾,”他说。“耐下心来,到时候你自然会明白的。”

说完,他起身离开了书房,门轻轻地合上了,没有发出一丝声响。

我走到窗口。绿十字快递车停在车道上,发动机声隆隆作响。我看着司机把一个个盒子从地下室搬到车上。