空位上有人

昨晚的雨像风一样,来得快,去得也快。老人起得早,他踩一地洇湿,走进了公园。

公园里,到处是晨练的人,男男女女的,和老人岁数差不多。

老人五十多岁了。老人从不晨练。

老人加快了脚步。老人来到一片桃林边。林边有一条石凳,凳上没人,老人松了一口气。老人用手擦了一把石凳,擦去了一把水珠。然后,他从兜里扯出一咎雪白的纸巾,把石凳又擦了一遍。

坐吧。老人说。老人拍了一下石凳,自已坐在了旁边。

花要开了。老人又说。老人面前的桃林,还是一些花骨朵。晨风吹拂,青枝绿叶摇曳出一波一波前呼后拥的细。老人的目光停在了眼前那棵最粗的桃树上,他惊喜地发现,那重重叠叠的枝叶间,竟有了一点粉红。

老人的头转向左边,看着空位,会心地笑了。

这时,一个肥胖的中年男人走过来,他低头看了看,手掌在空位上抹了抹,打算坐下去。老人伸出手,拦住他,说,有人!中年男人一惊,马上直了腰,惊遽地看着老人。有人!老人的口气不容置疑。

神经病!中年男人骂骂咧咧地走了。

中年男人走了,老人发现,他的身后,还站着一个人。他定睛一看,是隔壁的肖老太。十年前,肖老太的男人在一次车祸中丧了身,现在儿子在外地,她一个人生活着。不知是老人的缘故,还是其它原因,肖老太也逛公园。肖老太从不打扰老人,只是跟在老人后边,默默地散着步。这会儿,肖老太却微笑着,对老人说,我能坐吗?老人心里颤悠悠地晃了一下。

你知道,有人。老人别过了脸。

肖老太默默地站了一会儿,然后有一步没一步懒懒地打老人面前过去了。

没过两天,桃花就开了,赏花的人多了起来。

老人去得更早了,老人怕石凳给人占了。幸好,老人每一次去,石凳上总是空无一人。老人总是先擦一遍凳子,总是说,坐吧。他自己呢,总是要定定地看着空位,过了好一会儿,才坐到一边。

这天,是个周末,牵成线的游人叽叽喳喳,指指点点地热闹着。许是逛累了,一对年轻人停在了老人左边。男的说,坐会儿吧。女的说,太窄了,坐不了。男的说,我抱你。女的就嬉笑开来,还擂了男的一拳。老人像往常一样,伸出手横在空位前,说,有人。人在哪儿?撞鬼哟!男的把老人的手拨开,不由分说坐了下去。

老人气咻咻瞪着双眼,无可奈何地站起来,说,我们走吧,另找地方。可是,老人围着桃林转了一圈,仅有的几张石凳全坐满了人。

第二天,老人的两只手里,多了两个小圆凳。

老人来到那棵最粗的桃树前,选好位置,摆好凳子。说,坐吧。等凳子上的人坐好了,他才慢吞吞地坐下。

一个下午,肖老太来到了老人身边。肖老太手里,也提了一个圆凳。

你忘了。肖老太说。

老人无语。

你说过,我们要一起看桃花的。肖老太的眼里,滚动着一些晶亮的东西。

都这把年纪了,别这样。老人说,你看看这棵桃树,就知道,我没忘。

我知道,这棵树是你和她移到这儿的,在城市扩建的时候。肖老太的声音哽咽起来。

是的,我现在老做梦,梦到我们三个人一起看桃花。老人说,可是,她为了我,看不到今年的桃花了。

老人说的她,是他的妻子。

那天,老人陪妻子逛了大半天街,要回家的时候,突然想看看桃林,看看那棵最粗的桃树。他们就朝公园走。走到半路,累了,就坐在路边休息。这是一片建筑工地,没想到刚坐下不久,一块砖头直直地从他们头上掉了下来。在路人的惊呼声中,他妻子猛地一推,老人被推出去了,她自己却不幸被砸中了。

我知道,每年春天,你们都会天天来守桃树、看桃花。桃树上刻着的两颗心,已经有二十年了。肖老太说,你不知道的是,树上,我加了一颗心,三颗心了。一根线,把我们三颗心连在了一起。

我们去看看吧。肖老太牵了老人衣角,起身要进桃林。

别进去了,我相信。老人叫住了肖老太说,你看,大家都站在外面,如果我们带坏了头,公园还怎么管?

老人是公园的园艺工人。老人已经退休了。

那,我们三个人一起看吧。肖老太说。

肖老太在老人旁边,放了凳子,紧挨着老人坐了下去。

那棵最粗的桃树,静立着。粗壮的树干,黝黑的皮裂着一道道口子,像老人脸上苍桑的皱纹。