仰望天堂

仰望天堂

1910年代的某一天,美国洛杉矶上空一碧如洗,万里无云。中午时分,在洛杉矶附近的威尔逊山脚下,出现了一位年轻的骡皮商,只见他叼着烟斗,肩上趴着一只可的白色小猎犬,正神态悠闲地赶着骡子往山上走——山上的天文台要建造一台大型望远镜,而他则负责将望远镜的机械和光学设备运到山顶。

这位年轻骡皮商,便是后来成为著名天文学家的赫马森(1891-1972)。不过,现在他仍然只是一个不起眼的骡皮商。他出身社会底层,没念过几年书,做骡皮商这个工作仅仅为了糊口,谈不上喜欢,也谈不上厌恶。不过,除此之外他喜欢的东西可就多了,比如喜欢烟,喜欢养狗,喜欢打弹子戏,还 喜欢到赌场碰碰运气。

此刻,年轻的骡皮商正吹着口哨,慢腾腾地赶着骡子向山上走去。起初,山势平稳,但随着山势越来越陡峭,他很快便累得气喘吁吁,等把货物运到山顶时,他几乎要累瘫在地。超出预料的劳累让他突然对这些冷冰冰的仪器产生了憎恨,忍不住抱怨说:“这些人真是吃饱了撑的,为什么要将这堆破铜烂铁运到这么高的山顶呢?”

尽管他的声音很低,但还 是让旁边的一位戴着眼镜、两鬃斑白的工作人员听到了:“年轻人,可别这么说,你知道吗?只要把这些‘破铜烂铁’组装起来,那可就是世界上最大的望远镜啊!通过它,我们可以看到非常非常遥远的天空。”

赫马森瞪了这个倚老卖老的工作人员一眼,不屑地说:“那又怎么样?”还 好,随即他就意识到了自己的冒失,于是迅速调整语气,轻声问道:“真的可以看得很远吗?那么,能不能看到天堂?”工作人员觉得这个年轻人挺有意思,冲他笑了笑:“天堂?当然可以。”

这位老者的话让赫马森心中一动,从那一刻起,那些“破铜烂铁”在他的眼中突然变得神圣起来。第二天,当他再次运送仪器到山上时,已不再像头一天那样心不在焉了。因担心心的小猎犬会影响工作,他第一次将它扔在了家中,甚至在工作时还 破天荒地戒了烟,怕的是一旦烟斗里的火星迸出来会烧坏那些宝贵的仪器。半个月后,随着运送工作的结束,赫马森作出了一个重大决定:放弃骡皮商的工作,到天文台工作。他的理由很简单,甚至有一点孩子气:“这儿有一台可以看到天堂的望远镜。”恰好,天文台正缺一名杂工,于是他顺利地成为天文台的一名看门人,当然,除此之外他还 要干一些诸如电工、擦地板之类的杂活。

比起以前赶着骡子给人送货,天文台的工作显得有些枯燥,不过他并不在乎,因为他现在可以整天和那台神奇的望远镜待在一起了。确切地说,是在做完手头工作后,他可以跑到望远镜前待上那么几分钟。甚至,那些早已和他混熟了的工作人员还 会允许他透过望远镜瞧上那么一眼。只一眼,就已经让他惊叹不已了——那是一个此前从未看到过的世界,遥远、壮观、美妙得无法形容。没错,这就是天堂!

虽然每次看到“天堂”的时间都极为短暂,但每天只要看上那么一眼,就足够他享受整整一天了。每当他意犹未尽地回味着“那一眼”时,一个念头就会抑制不住地冒出来:“如果有一天我也能成为一名望远镜观测员那该多好?”他知道,这个想法是荒唐的,因为以他的出身与学识,这是根本不可能的事。

让他做梦也没有想到的是,这个梦想竟然很快就实现了。

一天深夜,值夜班的望远镜观测员突然生了病,临时又找不到别人代替,于是便叫醒赫马森,问他能不能暂时替代一下。长期的耳濡目染,赫马森对这台望远镜已极为熟悉,因此他第一次独立作便把工作做得有模有样,甚至不比任何一位专业的观测员差。这位观测员对赫马森的天文天赋极为惊讶,于是便热心地向天文台领导提议由赫马森来担任自己的助手,并很快得到了批准。赫马森的人生从此发生了改变,而另一位年轻人的到来,则彻底地改变了他的人生。

第一次世界大战结束后,一位名叫哈勃的年轻人来到了威尔逊山天文台。这位年轻人比赫马森还 小8岁,但已经是位小有名气的天文学家了。哈勃刚到天文台就看中了做事认真的赫马森,于是便选定他做了自己的助手,协助自己在威尔逊山天文台进行对宇宙深处的研究工作。

在哈勃的悉心指导下,赫马森开始使用望远镜有目的地观测星云。遥远的星云既昏暗又模糊,因此要求观测者必须十分仔细、耐心,同时又要有不怕辛苦的神,但这些在赫马森看来都算不了什么,相反,他还 觉得这是一项非常有意思的工作。他日复一日、年复一年地守候在望远镜前,观测、记录、拍照,每一项工作都做得一丝不苟、准确无误。转眼7年过去了,赫马森协助哈勃的观测终于有了重大发现:“红移”不仅是某些星系,而且是本星系以外的一切星系都具有的特。并且,越朝远处看,星系的光谱线越移向光谱的红色一端……在这些观测基础上,哈勃经过大量计算,最后向世界天文学界宣布了一个具有划时代意义的发现——哈勃定律!哈勃一举成名,而赫马森作为哈勃的得力助手,也开始在天文学界崭露头角。

结束和哈勃的合作后,赫马森继续研究遥远的星系,独自测量了远达二万万光年的星系的退行速度。后来,他又和其他天文学家利用新的资料,对哈勃定律进行了改进,他的一系列成就终于受到了世界天文学界的瞩目,在他1972年去世时,已经没有任何人怀疑他是一位著名的天文学家了。尽管,他曾经只是一名普通的骡皮商。

人生的起点有高有低,但无论起点多低,都不妨碍他仰望天堂。仰望,可以让诗意地栖居于大地的我们走向更加诗意、辽远的人生。