《周梦蝶:十月》赏析

就像死亡那样肯定而真实

你躺在这里。十字架上漆着

和相思一般苍白的月色

 

而蒙面人的马蹄声已远了

这个专以盗梦为生的神窃

他的脸永远是没有褶纹的

 

风尘和忧郁磨折我的眉发

我猛叩着额角。想着

这是十月。所有美好的都已美好过了

甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了

 

是的,至少你还有虚空留存

你说。至少你已懂得什么是什么了

是的,没有一种笑是铁打的

甚至眼泪也不是……

 

选自《小诗三百首》

台湾尔雅出版社1977年版


【赏析】

这首诗绘出一幅月夜坟景:“就像死亡那样肯定而真实/你躺在这里”。“你”指的是诗人的亡友。诗人通过将“月色”喻为“苍白的”,且是相思一般,将他对亡友的哀思凄惨地表现了出来。尤其是动词“漆”字;让那“相思一般苍白的月色”,漆上了坟头上的十字架,更是为月夜下的孤魂献上了深深的悼念。伴之而来的是诗人对死亡的迷惘。死亡对于人生来说是一个谜,它给人带来的是一种与生俱来的神秘感,所以诗才有了“而蒙面人的马蹄声已远了”之句。这里的“蒙面人”,显然是指掠去人的生命的死神。现在,死神无情地夺去了“你”的生命,骑马远去了,因他带着面具,所以人们至今不认识他。“这个专以盗梦为生的神窃”一句,再次强调了死神之威力,无论人睡还是醒,他是连流动的一分一秒都不会放生的。而唯有死神青春常在,所以诗才有了“他的脸永远是没有褶纹的”之句。这一句诗的另一层意思是,人生是有限的,死亡是无限的,所以死神的脸永远没有褶纹。

诗中“我猛叩着额角”的这一形体动作,不仅挟拌着诗人对死亡的沉思,也融合了诗人对生命的感悟。“这是十月”一句,规定了诗的情境的特定时空。十月,从自然季节上说,是秋天与冬天相遇的门槛;从人生季节上说,是中年向晚年迈进的过道。“所有美好的都已美好过了”,青春已逝,年华不再,跨过十月,离开生命的尽头就不远了。诗人由友朋之死想到生命的短促,进而又顾怜自身,不禁写下了这么一行诗:“甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了”,这里的“蝶梦”之典故,出自庄子《齐物论》:“昔者庄周梦为蝴蝶,栩栩然蝴蝶也。自喻适志与!”诗人笃信老庄哲学,他索性将自己的名字周起述改成了周梦蝶。可见,诗中的“蝶梦”即是诗人自身,同时,“蝶梦”也是一种憧憬的象征。一个“冷”字,沉淀了诗人的惆怅、哀叹和悲苦。

诗的最后一节,诗人宕开一笔,实写“你”之境界,意在照诗人之情怀。诗人童年失怙,颠沛流离,后开始习佛,一句“至少你还有虚空留存”,正是以禅入诗的明证。佛经中有“犹如虚空,无有湖畔”(《坛经·般若品第二》)说亡友“有虚空留存”,是说他死了却留存了“虚空”,死亡即是永生,他也就进入了佛教中的永恒境界,这样就能“懂得什么是什么了”,意即大彻大悟。透过诗人心灵的阴影,我们看到的是诗人那领略悲苦、淡泊人生的善良愿望和对为命运所左右的人的一份爱心。

(戴达)