《臧克家:答客问》赏析

我才从乡村里来,

这用不到我说一句话,

你只须望一望我的脸,

或向着我的衣襟嗅一下。

我很地道的知道那里的一切,

什么都知道,

像一个孩子知道母亲一样,

他清楚她身上的哪根汗毛长。

你要问什么?

问清明时节纷纷细雨中,

长堤上那一行烟柳的蒙蒙?

还是夕阳下,春风里,

女颊映着桃花红?

问炎夏山涧沁出的清凉,

黄昏朦胧中蝙蝠傍着古寺飞翔?

还问什么?

问秋山的秀,

秋风里秋云的舒卷,

无边大野上残照的苍凉?

我知道你要问冬夜里那八遍鸡声,

一个老妪摇着纺车守一盏昏黄的小灯。

你要问这,这我全熟悉,

可是我要告诉的是另外的一些事。

你听了不要惊惶,也无须叹气,

那显得你是多么无知。

我告诉你,乡村的庄稼人,

现在正紧紧腰带挨着春深,

他们并不曾放松自家,

风里雨里把身子埋在坡下,

他们仍然撒种子到大地里,

可是已不似往常撒种也撒下希望,

单就叱牛的声音,

你就可以听出一个无劲的心!

他们工作,不再是唱呕呕的高兴。

解疲劳的烟缕上也冒不出轻松,

这可怪不得他们,一条身子逐着日月转,

到头来,三条肠子空着一条半!

八十老妪口中的故事,

已不是古代的英雄而是他们自己,

她说亲眼见过长毛作反,

可是这样的年头真头一回见!

凭着五谷换不出钱来,

不是闹兵就是闹水灾,

太阳一落就来了心惊,

头侧在枕上直听到五更,

饥荒像一阵暴烈的雨滴,

打得人心抬不起头来,

头顶的天空一样是发青,

然而乡村却失掉了平静。

二三年三月二十二日于相州

选自《罪恶的黑手》,生活书店1934年版

【赏析】

这首诗从一个侧面,真实地反映了三十年代初期的社会现实,抒写出压在社会底层的广大农民的深重苦难,表达了诗人对国家前途的忧虑和对劳动人民的深切同情。字里行间闪耀着人道主义的思想光辉。

描写乡事问答的诗作,历来多有,如唐代王维的《杂诗》(“君自故乡来……寒梅著花未?”)和王绩的《在京思故园见乡人问》。王绩的诗写游子一连问了十四个问题,由“羁心只欲问”见出思乡的殷切。《答客问》一反前人写法,不写“客”问,只写“我”答,以答代问,问在答中。作品先写“我才从乡村里来”,因此“知道那里的一切”。这是答问的前提。“我”知道得越多,回答才能越准越详。继写“我”反问“客”想了解什么。“我”仍然以答者身份出现,猜想“客”可能急于知道乡村过去的苍凉景况有无改变,因为凡游子都希望故乡越变越好。但故乡的变化出于他们的意料,非但没有变好,反而越来越糟,说出来必然引起他们的“惊惶”和“叹气”,因而“我”在如实相告之前先予以安慰。这样描写不仅产生悬念,而且为后面抒写做了铺垫。再写“我”所知道的“另外一些事”,即由于兵灾、水灾、匪灾而造成的乡村经济破产、农民求生无路的悲惨情景。这种答问的写法,犹如举行新闻发布会,一方面回答人们的提问,另一方面又宣布人们万万没有料到、因而并未问起的更为严峻的事实真相。因为所答都是耳闻目睹、亲身经历,所以言之凿凿有据,使作品更为真实可信。而且,直书“我”的所见所闻,便于抒发诗人的所思所感,融爱憎之情于答问之中。诗人的主观情思与创作的客观对象浑成一体。

这首诗在语言上精心锤炼,刻意求新,突出表现在两个方面:一是口语入诗,含情无限。“像一个孩子知道母亲一样,/他清楚她身上的那根汗毛长。”比喻十分贴切,夸张也有节制,既形象地写出了诗人对农村的熟悉程度,又恰当地表达了他对农民的热爱之情。“一条身子逐着日月转,/到头来,三条肠子空着一条半!”纯系劳动人民的口头语言,生动地描绘出农民的勤劳与饥饿、苦难与不幸。意在象中,神余言外。二是炼字炼句,警策动人。“现在正紧紧腰带挨着春深”“风里雨里把身子埋在坡下”,一个“挨”字,一个“埋”字,精细而又传神地刻画出农民的坚忍与勤劳。“单就叱牛的声音,/你就可以听出一个无劲的心!”“解疲劳的烟缕上也冒不出轻松”,农民那种在饥荒折磨下有气无力的神态和痛苦深重的心情宛然如见。

(丁国成)