墙〔日本〕吉行淳之介

墙〔日本〕吉行淳之介 

从病房的窗口,可以看到左右各有一幢病房。许许多多的窗。可没有一个是开着的。围在“”字形之间的院和用钢筋水泥建造的三幢病房都已古旧而呈灰。不见人影的院的另一边是条道路,不过给水泥砌成的高墙遮挡着,也见不到墙外的车和行人。围墙的那边,可以看到一幢木造的洋楼。洋楼是矩形的三层楼建筑。在尖状屋顶的斜面后方,露着灰的天空。它看起来是私人住宅,可是窗口也是紧闭着。建筑物上爬满了常春藤,它绿的叶子是让人能感受到“生”的气息的惟一的彩。躺在床上的女人看起来是三十岁刚过的年龄。站在窗口边,望着窗外的,是个三十五六岁的男人。真想从窗口走出外面,走过院,越过墙,走到那边的洋楼人家去。可是似乎又觉得如果真这么试试,左右两侧建筑物上的所有窗口都会变成眼,一齐喷出火花来。女人从病床下来,走到他身边。这家病院是只有疑似癌症的病人才会住进来的地方。不过女人的起居行动却也别无异样之处。这一刻,正是患部组织检查的结果即将出来的时刻。

“你还是躺着吧。”

男的离开窗口,把女人推回病床上,不想让她看到窗外的景

“我,早知道了。”

女人说。

“……” “这样的景看起来叫人沮丧,对不?”

“所以就不必看了。”

门开了,护士向男人打招呼,叫他。五分钟后,男人又回到病房来。

“已经没事了。”

说着,他又站到窗口去。从病床下来的女人走到他身边来:“那是说,可以出去了?”

“可以出去了。”

“可是,是不是真的……。”

“是真的啊。说起来倒有点不敢相信。这次,可真着实给折磨了。”

男人这么说了,却还是一直面向窗外,望着。