小“水鬼”

他们是一些当水手的男孩子,不折不扣的小“水鬼”(即水手,特别是有经验的水手)瞧瞧他们的那副样儿:他们把头上的帽子一直拉到耳朵上,为的是当狂风从海上吹来带着沫大吼大叫的时候,他们的耳朵不至于被震聋。他们穿着很厚的衣来抵御潮湿和寒冷。他们的那些打满了补丁的上衣和裤子都是他们老一代的人穿过的东西。他们身上穿的绝大部分的衣服,都是用他们父亲的遗物缝缝补补地拼成的。他们的灵魂也是不折不扣地从他们的父亲继承下来的:朴素、勇敢、有长期忍受苦难的能耐。从出生的那天起他们就具有一种真诚的、高尚的格。他们从谁、从哪里获得这种特点呢?是从上帝、从他们的父母、从大海所得来的,大海教给水手们学会勇敢,正视危险。它是一个粗犷而又很和善的教员。

这正是为什么我们的这些水手孩子,虽然他们的思想仍很幼稚,但他们的神却已经是像英勇的老战士了。他们把手肘搁在护海的堤岸上,向外面的大海望去。他们所凝望的不单是划分大海与天空的那条蓝线。对于大海那些柔的、不断变化的色调或者那些奇形怪状的云块形态,他们的眼睛并不怎么老感到兴趣。当他们向海上了望的时候,他们所想看的是比那花的色调和云块的形态更要动人得多的东西:是那些牵涉到人类情感的东西。他们是在凝视那些远离海岸、出去作业的渔舟。它们不久就又会在那远方的水平线上浮现出来,装满龙虾——堆得和船舷一样齐,同时载回来曾在海上作业的伯伯和叔叔、哥哥和父亲。这队小小的渔船。连同它们棕色和白色的船帆,不久就会在大海与上帝的蓝天之间露面。这天的天空是清净无云,海面是风平静。正在高涨的潮水慢慢地把这个捕鱼队送到了岸边。但大海却是一个反复无常的老怪物。它以各种形态出现,而且也唱着各种调子的歌。今天白天它乐呵呵地大笑;明天夜里它在泡沫组成的须下面发出嘟囔的怨言。那些轻便的船只,虽然牧师在他们出帆时唱过赞美诗为他们祝福,它却毫不留情地把它们弄翻。那些最能干的船长,它却把他们淹死。在那些屋门口,你看到那么多的妇女戴着黑纱,这全都是它那种反复无常的行为所造成的后果。