1 一年级的学生也高过头了

四月。是新学期开学那天下午的事情。

东京远郊的一个小镇的原野里,两个女孩正在玩着。一个叫水村秋代,一个叫藤冈真理子。

两个人都是二年级的学生。不过,因为个子矮,看上去只有幼儿园的孩子一般大。不用说,是二年级里最矮的孩子了。

而且,两个人当中,真理子又比秋代稍稍高出一点点,指头宽度的一半吧。也就是说,秋代是整个二年级学生中最矮的一个。

秋代一边把一种天蓝色的、名叫“阿拉伯婆婆纳”的花丢进玩过家家游戏的碗里,一边说:

“我好失望呀。以为到了二年级,个子就会长高了,可是,一点儿都没长高。”

“不久就会长高的啊。”

真理子一边慢腾腾地回答着,一边把宝盖草那深桃红色的花扔进了自己玩过家家游戏的碗里。

秋代把想对真理子说的话憋了回去。秋代本想让同样是个矮个子的真理子也觉得失望,可是真理子一点也不觉得失望。

两人站起来,去采集更多过家家游戏的花了。

秋代想对真理子说的是:昨天晚上、今天早上,她量过两次身高。

为什么要这么做呢?因为以前,当秋代还是一个一年级学生时,早上在操场集合时,看见排在二年级队伍里最最矮的人,也要比秋代高出好多。所以呀,秋代就想,等她上了二年级的时候,一定也会有那么高了。

——上二年级的前一天夜里,我睡着的时候,个子就会噌噌噌地蹿上去的。

秋代这样想。

然后,就到了今天早上,她的心怦怦地跳着,去量身高。太可惜了,门柱上的记号,和昨天晚上的一样。

看见秋代一脸的失望,妈妈笑着说:

“秋代,个子呀,是不会突然一下子长高的呀。每一天,每一天,长那么一点点,眼睛是看不出来的。”

“可是……”

秋代撅起了嘴巴。

秋代不喜欢自己是个小矮个子。当然啦,钻个栅栏啦、钻个狗舍啦,小个子倒是方便。不过,不管什么时候,排队总是排在头一名,教室里也总是坐在最前面,真是没劲透了。至少,秋代也要成为顺数第三名吧。

最最讨厌的,是和男孩子们吵架的时候了。吵架的时候,男孩子们肯定会说:“怎么?这个矬子!”或是说:“你一个矮丫头,神气什么?”

所以,秋代才想长高,才一个劲地去量身高,可妈妈却还笑她。

秋代想对真理子说的,就是这件事。

“不喜欢,不喜欢,妈妈,不喜欢。小个子,不喜欢。”

不知什么时候起,秋代一边唱起了《不喜欢》的歌,一边采起了花来。

可是,在秋代采花的原野对面,是一片麦田;麦田的对面,是一片羊胡子草田;羊胡子草田的对面,是一片葱田;它的对面,是排成一排的三座房子。

住在正当中的房子里的孩子,是个秋代她们不认识的男孩,名叫小川正也。

当秋代她们采花的时候,正也抓着妈妈的手,正从土崖之间的一条坡道上朝家里走回去。

正也刚刚上一年级,这是参加完开学典礼才回来。从好些年前起,正也和秋代的学校就有了这样一个规矩:上午是开学典礼,下午是入学仪式。

正也是个子也高、块头也大的孩子。上一次,他跟妈妈一起去买东西时,碰到了一位阿姨。那位阿姨甚至问了他一句:“你上几年级了?是三年级吧?”

就是那个被误认为是三年级的大个子正也,这会儿正紧紧地抓住妈妈,从坡道上往下走着。

是这么一回事。

正也、秋代他们的小学,是在一座高高的土岗子上面。那座高岗上,有一片住宅区,和秋代一起玩的藤冈真理子,就住在那片住宅区里。小学就在它的最前面。

而从正也的家到学校或是住宅区,有两条路。一条,是汽车来来往往的宽阔的坡路。还有一条,就是正也正在走着的、土崖之间的坡道。

去参加开学典礼的时候,正也和妈妈走的是大路。但是,在开学典礼之后,老师说:

“那条车水马龙的大路,太危险了。上学的路,最好是走土崖之间的那条路。”

所以,回来的时候,妈妈说:

“正也,这次我们走土崖之间的路吧!”

“我不!我不想走那条路。”

听正也这么一说。妈妈沉下脸,说:

“正也已经是一年级学生了。个头又大得被人错当成是三年级的学生,所以必须要走那条路。老师不是说过了吗?上学的路,是那条路。”

妈妈用力扯过正也的手。正也撇着嘴都快要哭出来了,被妈妈硬拖上来。

就这样,正也才走上土崖小路。不过,正也所以要紧紧地抓住妈妈,是因为这条小路,太叫他害怕了。

路窄不说,还阴森森的。路两边耸立着红黏土的土崖,土崖上,是一片浓密的树林。林子里,有几棵从正也家就能望得到的巨大的松树。时不时的,树顶上会传出乌鸦“呱——呱——”的叫声。

这条土崖小路,正也只走过一次。那是正也还在上幼儿园的时候,当然了,也是被妈妈领去的。去住宅区的商场买东西,土崖小路是条近路。

那时候刚刚下过一场雨,路上滑滑的,正也滑倒了,成了一个红黏土人。正也哭了。

“所以,我说了我不喜欢这条路的呀。”

本来只是远远地看过来,树密密的一大片,还有乌鸦叫,就够吓人的了,又被妈妈硬扯着,这才滑了一跤。那时候,正也想。

从那以后直到今天,正也是第一次从这里走过。

正也全身的力气都使出来了。

他怕得不行,胸膛里心扑嗵扑嗵地跳个不停,腿抖个不停。乌鸦“呱——”地叫一声,正也的脸就会变得惨白。

正也恨起把这条路定为“上学的路”的学校来了。

妈妈总算说话了:

“啊哈,正也,看见我们的家了吧?”

坡道是一条笔直笔直的路。笔直笔直的路两边的树林,途中一下子断开了,对面是一片广阔的田野。田野的对面,看得见正也的家了。

“嗯。”

正也把紧紧捏住的妈妈的手,捏得更紧了。

“上幼儿园的时候,不走也就算了,都一年级了,总可以走了吧?从明天起,正也就要背上书包,上学去了呀!”

正也高兴起来。土崖小路,也马上就要走到头了。

回到家里,正也跑到了屋子外面。附近没看见有小伙伴,但他心里很想冲大家自豪地叫上一声:“我是一年级学生啦——”

正也朝葱田的对面、对面的再对面的原野走去。就算没有炫耀的对象,在原野里跑一圈也挺好的啊。

到了原野一看,两个女孩正在玩过家家游戏。正也不认识她们两个,其实她们就是秋代和真理子。

正也走上去,在那里转过来转过去。

“你少来捣乱,一边去!”秋代说。

要是在平常,被这么一说,正也早就逃掉了,可今天不同了。已经是一名一年级学生了,可怕的土崖小路也走过来了。

“我可是一年级的学生哦!”

正也对这两个看上去像是幼儿园的女孩子们说。听他这么一说,真理子用一种慢腾腾的口气说:

“我们是二年级的学生呀!”

“坏啦!”正也这样想的时候,紧接着,秋代仰起脸来说道:

“一年级的学生?一年级的学生,个子也高过头啦!”

正也心中的好心情,就因为秋代这么一句话,噗的一声,消失得一干二净。

正也的眼睛里,滚出了大滴的泪水。

正也一转身,朝后面跑去。

秋代说:

“一个怪孩子。”

真理子说:

“说实话,是我们矮过头啦。”

正也没有听到她们的笑声。

这还不算,还有更惨的事情呢!正也回到家里,妈妈不光没有注意到他一脸哭相,反而说道:

“正也!你从明天开始,要一个人从那条土崖小路去上学了。今天,已经和妈妈一起走过一遍了,所以,明天自己一个人走吧!”

“我不走!妈妈不和我一起走,我不走!”

正也躺到了地上,脚吧嗒吧嗒地蹬着,哭开了。