《霸王别姬》读后感1000字

思凡

——评李碧华《霸王别姬》

“人间,只是抹了脂粉的脸。就这两张脸。他是真虞姬,跟他演对手戏的,自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王意气尽,贱妾何聊生?当他穷途末路,她也活不下去了。但这不过是戏。到底他俩没有死。”本不过是这样的结局,戏就是戏,系里戏外还是分得清的。程蝶衣却成了戏中的虞姬,唱了一生。

可这程蝶衣是程蝶衣,虞姬是虞姬,他俩怎就成了一块了呢?嘿,这始于《思凡》,终于《思凡》。

到“戏院练班”那一出,师爷让石头背霸王戏文,石头背得一字不差。让小豆子背唱《思凡》,他却一再将“我本是女娇娥,又不是男儿郎”唱反。任凭怎么打骂,都唱作“我本是男儿郎,又不是女娇娥”。到“那坤探戏”那一出,已有花衫模样的小豆子又再把《思凡》唱错,惹怒了那坤。关师爷见状,亲手把铜烟杆子插进他嘴里。

先前小豆子的母亲将他的第六指剁去,为“身体的阉割”;这一幕定下了乾坤,为“精神的阉割”。小豆子圆满了他的性别认定,只见他口溢鲜血,缓缓起身,凄凄沥沥,再唱《思凡》:“小尼姑年方二八,正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥,又不是男儿郎。”

这一次,他唱对了《思凡》,却唱错了一生。

时光流逝,小石头成了段小楼,小豆子成了程蝶衣。一场大戏开幕,模糊了性别,模糊了人生。

程蝶衣喜欢他的师兄段小楼,就像虞姬待霸王那样,他想与他唱一生《霸王别姬》。可悲的是,霸王早已不在戏中,段小楼是假霸王,程蝶衣却是真虞姬。戏是什么?戏就是虞姬对霸王从一而终的爱。程蝶衣咆哮了:“说的是一辈子!差一年,一个月,一天,一个时辰......都不算一辈子!”段小楼叹息:“蝶衣,你可真是不疯魔不成活啊!唱戏得成疯魔,不假,可要是活着也疯魔了,在这人世上,在这凡人堆里,咱们可怎么活哟!”

不疯魔不成活,这就是程蝶衣。他是个戏疯子,他爱京剧爱到痴狂,他把人生都融进了戏剧里。停电也要坚持唱完《贵妃醉酒》,座谈会上跟“劳动人民”谈唱念做打,他的生命里,除了段小楼就是戏曲,他对戏剧的爱持续了一生,哪怕死也要死在《霸王别姬》里的虞姬里。就像虞姬追随她的项羽,戏曲就是程蝶衣的“项羽”,他愿用自己的生命来谢幕。他又是个痴情人,他对段小楼的爱矢志不渝。他一直把段小楼当作自己的“霸王”,深爱着他的“霸王”,最后死也死在他身边,段小楼不想当霸王,也注定做不了霸王,京剧对他而言,不过是谋生的手段。他本质里有着普通人的贪生怕死趋利避害,剥去戏台上威震八方的霸王他不过是脸谱和戏服下的普通人而已。戏台上他是霸王,戏台下他是段小楼。终于他还是辜负了虞姬。

蝶衣一生坎坷,唯有在戏台上唱着《霸王别姬》才是他最幸福的时候,现在他的“霸王”早已离他而去,那“虞姬”还唱什么?是了,是时候该醒了。最后一场《霸王别姬》,气力跟不上时,小楼感叹“老了”。忽然,小楼唱起《思凡》:“我本是男儿郎,”蝶衣跟唱:“又不是女娇娥”,小楼便笑说:“错了!又错了!”可这明明不就是本来的样子吗?错在哪里?蝶衣被这句惹的若有所思,重复着:“我本是男儿郎,又不是女娇娥……”他仿佛记起自己的男儿身。某一天,闹市的天桥,他想起另一个自己,却又是很久以前,难分辨是梦是真。他即将再回到自己的迷梦中来。与霸王乌江告别,拔剑自刎,从一而终。

戏唱完了,《思凡》完了,《霸王别姬》也完了。

所谓“男怕夜奔,女怕思凡”,《夜奔》是段小楼的缩影,所谓英雄气短;《思凡》是程蝶衣的气质,就是儿女情长。着戏台上最难的两出戏,他在台下用人生演了一辈子,直至落幕。

我喜欢程蝶衣的执着、忠贞、疯狂。就是这样的程蝶衣,成就了《霸王别姬》这本书。但深情即是一桩悲剧,必得以死来句读。

蝶衣想与小楼唱一生《霸王别姬》,却唱了一生《思凡》的独角戏。

内容推荐

【下一章】             【上一章】