胡品清《我藏书的小楼》原文及赏析

楼这个富于诗情画意的字是中国文学的专利品,尤其是专属于诗的。同一楼字在法文或英文中便只是建筑学上的名词,平凡庸俗,仅仅意味着平房或楼下的反面,不蕴涵任何美感,而楼字在中国文学里是富于诗意的,会引起诸多美丽的、奇妙的联想。

楼是凌云的建筑,所以会引起空灵飘忽的感觉,如:“楼阁玲珑五云起”,或“山外青山楼外楼”。

在昔日,女孩子们的闺房常常设在楼上,所以楼又是富于浪漫色彩的。它是名门闺秀的寓居:“闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。”它是歌妓们的寓居:“美人一笑搴珠箔,遥指红楼是妾家。”它也是宫女们的居所:“十二楼中尽晓妆,望仙楼上望君王。”

楼是高出地面的建筑,所以视野辽阔,宜于远眺。李后主在思乡的时候便攀登他谪居的小楼:“无言独上西楼,月如钩,”“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。”游子远征的时候,被遗留在家里的思妇便在楼头忧郁起来:“暝色入高楼,有人楼上愁,”“高楼当此夜,叹息未应闲。”

楼是触及重霄的建筑,所以气象万千。月明风静的夜间,楼提供一个空灵的境界:“小楼回首,明月自纤纤。”伤春时节,楼提供一个凄楚的意境:“子规啼月小楼西。”而在欲雨还晴的时刻楼上又是另一番景象:“山雨欲来风满楼。”

楼是古典,楼是东方。假如我是一位音乐家,我要以楼为主题写出一套组曲表现楼的各种意境,景象和情调。我要以小提琴的幽雅奏出“十二楼中月自明”的静夜,我要以横笛吹出“子规啼月小楼西”的凄清,我要以喧哗的小鼓和喇叭响出“山雨欲来风满楼”的萧瑟,我要以肖邦式的夜曲在钢琴的键子上弹出“暝色入高楼,有人楼上愁”的幽怨。假如柴可夫斯基住过中国古典的小楼,他可能写出比“胡桃夹子”更空灵的作品,假如蒙内曾住过中国古典的小楼,他会留下更多印象派的画面。啊!楼这个字,太美了。

关于我的小楼,我能说什么呢,除了它曾给我留下一些美好的回忆?一年前,在此楼中,一切原也是寓于诗情画意的,如今只是一条幽暗的甬道的地方,去年原是一条富于浪漫色彩的楼廊。那时我的小楼确然是美丽的,我可以静静地伫立楼前迷失在各种的意境中。凌晨的微风中有树枝的沙沙声,有自画眉鸟的喉头滑出的清脆的歌声。当朝霞满天,小立楼前观赏朝雾未泮的远山是艳丽而凄迷的。而那边,楼外楼的廊前是否也有人伫立如我?

在阴晦的日子,看迷迷蒙蒙的远山,真能体味到“数峰凄苦,商略黄昏雨”的意境,而“山雨欲来风满楼”更是这小楼的写真,因为华岗原是风岗,而我的小楼也就是风楼了。

落日的楼头又是何其明艳!假如我是一位写生画家我要把远山的紫,落日的胭脂,暮天的柔和与明丽变为静止的永恒的悦乐。

楼在山间,树在山间,楼在山山树树间,月明星稀的晚上,我们总爱看那一片森林,很蓝,很朦胧。“我便是小王子,”他说,“来自那星,那最微小的一颗。”我听着,迷失在蓝蓝的夜里。

那仿佛是很久很久以前的事了。如今,那富于浪漫情调的楼廊变成了一条黑黝黝的甬道,甬道的那一边伸延出去便是一幢加筑的小楼,于是我清晨的廊外不再霞光满天,黄昏的窗外不再响起夜曲也永远不会明月一楼了。

而且那些不知愁的女孩子们全迁来了,前窗外,不再有宁静,后窗外是一栋未完成的建筑,像一个黑色的巨人以庞然的阴影掩蔽一山美景。于是幽暗总停驻于室内,总是灰蒙蒙,冷冰冰的。永远抖不落冷湿和霉霉,纵令春山已是无处不飞花。

冬去,春来,而小楼无春,没有阳光惊醒昏睡的盆景,圣诞红都苍白,龙柏也萎死。

真不再留恋这失却了最重要的东西的小楼,也再不知道如何去形容它,给它命名。不再是楼霞楼,不再是夕照楼,也不再是待月楼。它被摒弃于一切美好之外,不再空灵,不再凄迷,不再罗曼蒂克,我也不再能静静地伫立楼头。剩下的只有书架上那些美丽的洋装书,竖立着,斜倚着,色彩缤纷,像一些穿红着绿的小女孩。于是我只能懒懒地蜷伏于室内读露薏丝拉贝香艳的十四行,听小王子讲玫瑰和狐狸的故事,若此我只能把这所小楼命名为藏书的小楼,因为它不再古典,不再东方,不再宁静,不再典雅,而静静地小立楼头,看云,听鸟,望月都是很久很久以前的故事了。

胡品清《我藏书的小楼》赏析

胡品清散文中有一种女人味,一种清丽而又温婉的女诗人气质。这篇《我藏书的小楼》,读起来宛如聆听一段如歌的行板,颇有一种重温少女之梦的感觉。

在作者眼里,“楼”是属于诗的,是极富诗情画意的。她说:“同一楼字在法文或英文中只是建筑学上的名词,平凡庸俗,仅仅意味着平房或楼下的反面,不蕴涵任何美感,而楼字在中国文学里是富于诗意的,会引起诸多美丽的、奇妙的联想”。于是,作者看到“楼”的风姿是千奇百变的,一方面她以细腻、纤丽之笔勾勒了“楼”风姿。比如,“山外青山楼外楼”,给人以“空灵飘忽”的感觉;“小楼回首,明月自纤纤”展示一幅柔婉静谧的境界;“子规啼月小楼西”给人以凄楚的感觉;而“山雨欲来风满楼”又是别一番风吹云聚的雨前景致。另一方面,作者在“楼”里还寄寓了某种历史感悟,勾起人们的怀古情绪,想起李后主“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中”,那一番刻骨铭心的凄楚意境。由此可见,“楼”在作者的内心世界已成为中国古典诗情的一个意象,隐含着她的古典审美价值取向。作者很自信地说:“楼是古典,楼是东方”的。

然而,属于“诗”的小楼,既是浪漫的,也是自我的。作者说旧时代“女孩子们的闺房常常设在楼上”,它成了名门闺秀、歌妓、宫女们的居所,由此而引发许多爱情故事,“楼”也“倒映”了征妇“在楼头忧郁”的影子。特别值得注意的是,这“楼”是属于“我”的,“盛满”作家自我的少女情怀,秋日私语。诚然,她把这小楼命名为“我的藏书小楼”,是缘于小楼里“剩下的只有书架上那些美丽的洋装书,竖立着,斜倚着,色彩缤纷,像一些穿红着绿的小女孩。”“我可以静静地伫立楼前迷失在各种的意境中”,沉浸在对往日的青春回忆之中。尽管这份甘甜的回忆带有几分苦涩,几分惆怅,“因为它不再古典,不再东方,不再宁静,不再典雅,而静静地小立楼头,看云,听鸟,望月都是很久很久以前的故事了”。即使这样,作者仍然情愿趟着记忆之河去触摸少女惜春的脉搏,感受由这一份“惜春”而晕染出各式各样关于“楼”的风景画面,写出一组关于“楼”的古典意境,将历史的与个人青春的骚动融为一体,于是,“楼”在读者心中的印象不再单薄,它已成为作者笔下古典文化的象征。

与众不同的是,作者的古典文化修养是与她记忆深处浪漫少女情怀紧紧相连的,她将纤丽、敏感的少女情怀融入古典诗情中,让古典诗情不再“古典”,富有少女般的灵性、细腻与纤巧,读来就像一首月光曲,是极富女人味的。