梁遇春《春雨》原文及鉴赏

整天的春雨,接着是整天的春阴,这真是世上最愉快的事情了。我向来厌恶晴朗的日子,尤其是骄阳的春天;在这个悲惨的地球上忽然来了这么一个欣欢的气象,简直像无聊赖的主人宴饮生客时拿出来的那副古怪笑脸,完全显出宇宙里的白痴成分。在所谓大好的春光之下,人们都到公园大街或者名胜地方去招摇过市,像猩猩那样嘻嘻笑着,真是得意忘形,弄到变成为四不像了。可是阴霾四布或者急雨滂沱的时候,就是最沾沾自喜的财主也会感到苦闷,因此也略带了一些人的气味,不像好天气时候那样望着阳光,盛气凌人地大踏步走着,颇有上帝在上,我得其所的意思。至于懂得人世哀怨的人们,黯淡的日子可说是他们惟一光荣的时光。苍穹替他们流泪,乌云替他们皱眉,他们觉到四围都是同情的空气,仿佛一个堕落的女子躺在母亲怀中,看见慈母一滴滴的热泪溅到自己的泪痕,真是润遍了枯萎的心田。斗室中默坐着,忆念十载相违的密友,已经走去的情人,想起生平种种的坎坷,一身经历的苦楚,倾听窗外檐前凄清的滴沥,仰观波涛浪涌,似无止期的雨云,这时一切的荆棘都化做洁净的白莲花了,好比中古时代那班圣者被残杀后所显的神迹。“最难风雨故人来”,阴森森的天气使我们更感到人世温情的可爱,替从苦雨凄风中来的朋友倒上一杯热茶时候,我们很有放下屠刀,立地成佛子的心境。“风雨如晦,鸡鸣不已”,人类真是只有从悲哀里滚出来才能得到解脱,千锤百炼,腰间才有这一把明晃晃的钢刀,“今日把似君,谁为不平事”。“山雨欲来风满楼”,这很可以象征我们孑立人间,尝尽辛酸,远望来日大难的气概,真好像思乡的客子拍着阑干,看到郭外的牛羊,想起故里的田园,怀念着宿草新坟里当年的竹马之交,泪眼里仿佛模糊辨出龙钟的父老蹒跚走着,或者只瞧见几根靠在破壁上的拐杖的影子。所谓生活术恐怕就在于怎么样当这么一个临风的征人罢。无论是风雨横来,无论是澄江一练,始终好像惦记着一个花一般的家乡,那可说就是生平理想的结晶,蕴在心头的诗情,也就是明哲保身的最后壁垒了;可是同时还能够认清眼底的江山,把住自己的步骤,不管这个异地的人们是多么残酷,不管这个他乡的水土是多么不惯,却能够清瘦地站着,戛戛然好似狂风中的老树。能够忍受,却没有麻木,能够多情,却不流于感伤,仿佛楼前的春雨,悄悄下着,遮住耀目的阳光,却滋润了百草同千花。檐前的燕子躲在巢中,对着如丝如梦的细雨呢喃,真有点像也向我道出此中的消息。

可是春雨有时也凶猛得可以,风驰电掣,从高山倾泻下来也似的,万紫千红,都付诸流水,看起来好像是煞风景的,也许是别有怀抱罢。生平性急,一二知交常常焦急万分地苦口劝我,可是暗室扪心,自信绝不是追逐事功的人,不过对于纷纷扰扰的劳生却常感到厌倦,所谓性急无非是疲累的反响罢。有时我却极有耐心,好像废殿上的玻璃瓦,一任他风吹雨打,霜蚀日晒,总是那样子痴痴地望着空旷的青天。我又好像能够在没字碑面前坐下,慢慢地去冥想这块石板的深意,简直是个蒲团已碎,呆然趺坐着的老僧。想赶快将世事了结,可以抽身到紫竹林中去逍遥,跟把世事撇在一边,大隐隐于市,就站在热闹场中来仰观天上的白云,这两种心境原来是不相矛盾的。我虽然还没有,而且绝不会跳出人海的波澜,但是拳拳之意自己也略知一二,大概摆动于焦躁与倦怠之间,总以无可奈何天为中心罢。所以我虽然爱濛濛茸茸的细雨,我也爱大刀阔斧的急雨,纷至沓来,洗去阳光,同时也洗去云雾,使我们想起也许此后永无风恬日美的光阴了,也许老是一阵一阵的暴雨,将人世哀乐的踪迹都漂到大海里去,白浪一翻,什么渣滓也看不出了。焦躁同倦怠的心境在此都得到涅槃的妙悟,整个世界就像客走后,撇下筵席洗得顶干净,排在厨房架子上的杯盘。当个主妇的创造主看着大概也会微笑罢,觉得一天的工作总算告终了。最少我常常臆想这个还了本来面目的大地。

可是最妙的境界恐怕是尺牍里面那句滥调,所谓“春雨缠绵”罢。一连下了十几天的霉雨,好像再也不会晴了,可是时时刻刻都有晴朗的可能。有时天上现出一大片的澄蓝,雨脚也慢慢收束了,忽然间又重新点滴凄清起来,那种捉摸不到,万分别扭的神情真可以做这个哑谜一般的人生的象征。记得十几年前每当连朝春雨的时候,常常剪纸作和尚形状,把他倒贴在水缸旁边,意思是叫老天不要再下雨了,虽然看到院子里雨脚下一粒一粒新生的水泡我总觉到无限的欣欢,尤其当急急走过檐前,脖子上溅几滴雨水的时候。可是那时我对于春雨的情趣是不知不觉之间领略到的,并没有凝神去寻找,等到知道怎么样去欣赏恬适的雨声时候,我却老在干燥的此地做客,单是夏天回去,看看无聊的骤雨,过一过雨瘾罢了。因此“小楼一夜听春雨”的快乐当面错过,从我指尖上滑走了。盛年时候好梦无多,到现在彩云已散,一片白茫茫,生活不着边际,如坠五里雾中,对于春雨的怅惆只好算做内中的一小节罢,可是仿佛这一点很可以代表我整个的悲哀情绪。但是我始终喜欢冥想春雨,也许因为我对于自己的愁绪很有顾惜爱抚的意思;我常常把陶诗改过来,向自己说道:“衣沾不足惜,但愿恨无违”,我会爱凝恨也似的缠绵春雨,大概也因为自己有这种的心境罢。

梁遇春《春雨》鉴赏

《春雨》一篇有两点是能代表梁遇春小品的特征的。一是知识的密集,谈春天的雨用了许多的诗词典故,引用时随意牵来,妙手天成。二是个人情感的融入,在此篇里有时达到对自己深入解剖的程度。按照梁遇春的写作年表,此文是作为遗稿发表在《新月》第4卷第5号上,极可能是他生命遽然离世前发出的最后一声叹息。借了春雨绵绵的时刻,梁遇春在做步入社会几年来的一个小结,心情显得有些像“春雨”样的晦暗不明。但这是梁遇春的典型的心情。他的人生态度的执着,从来不是表现为廉价的“乐观”的。

全文共三段,分别表达春雨的三种不同的境界。能把春雨如此细细地加以辨析,同时也就把自己的感情鞭辟入里地详加分析,这样的文字古往今来也不多见。

一开头就提出了梁遇春式的反题:不喜欢春天晴朗的日子,不喜欢“骄阳”,却说“整天的春雨,接着是整天的春阴,这真是世上最愉快的事情了”。为什么?理由是,春天的太阳与我们悲惨的地球处处不协调,反而“显出宇宙的白痴成分”。而阴霾四布或急雨滂沱的时候,对于平时盛气凌人的有钱有势的人来说,能令其苦闷,稍稍带了人气;对于懂得人世哀怨的人来说,更能通过苍穹流泪、乌云皱眉的自然现象,感受到同情和抚慰,于是一切的荆棘仿佛化作了朵朵白莲。春雨和春阴就这样反衬出人间的温暖,你看梁遇春的论证有没有道理?这里的几个比喻都运用得别致,如形容春阳的欢欣在这世界上的不和谐,“简直像无聊赖的主人宴饮生客时拿出来的那副古怪笑脸”。下面类似的漂亮比喻句是很多的。接着,梁遇春重新读解了“最难风雨故人来”、“风雨如晦,鸡鸣不已”、“山雨欲来风满楼”这三个带“雨”字的古典诗句,第一句解成人间温情,第二句解成悲哀能使人解脱,第三句解成真正的生活术就是能当个临风的征人。春雨春阴经过作者这样一番净滤,它的功能是使异地的人和他乡之人能戛戛然站立,达到“能够忍受,却没有麻木,能够多情,却不流于感伤”的境地。这即是春雨、春阴的境界。

第二种境界,是凶猛的春雨造成的。这种雨,看似大煞风景,其实别有怀抱,能对摇摆于焦躁和倦怠之间的人生疲软症,来一个猛烈的冲刷。作者至此,开始解剖自己。表面上自己的“性急”,不过是“疲累的反响”而已。所谓“疲累”,作者连用两个意象来描绘:一如痴望空旷青天的废殿的玻璃瓦(琉璃瓦);二像无字碑前蒲团已碎、趺坐冥想的老僧。但自己并未跳出人海,倦怠又会转化为焦躁。这时,自然界大刀阔斧的急雨就有它心理治疗的功用了。它能洗去阳光,也能洗去云雾,洗得大地赤条条真干净,洗得哀乐之心、倦怠焦躁之心都得到“妙悟”。急雨过后的世界,让充当人间主妇的上帝看了,就像看到客走宴散厨房架子上的杯盘洗得干干净净而发出微笑。这是初步尝到了人生的不如意,而又力图超脱,才会产生的对春雨倾泻的向往。

第三境界是江南春雨的常态,应了一句熟语:春雨缠绵。特别是梅雨季节,忽晴忽雨,捉摸不定,万分别扭的情景,直是哑谜一般的人生的“象征”。作者童年领略过的檐雨溅入脖领的情趣,也久违了。“小楼一夜听春雨”的快乐,在干燥的北方是不可遇的了。写到这里,梁遇春自称已经进入“盛年”(其实是刚刚出校工作的年轻人),他是早熟的,面对淅淅沥沥的春雨,他能感受怅惘。一个像梁遇春这样的知识者,比常人更多领悟到人生的悲剧性,忍受悲哀的时间太久,赋予悲哀以高度的文学价值及人生寓意,是完全可以理解的。这是一种人文心境,年事略高,人人都体会得到。

本文用春雨的骤然停歇、迅疾泻下、淅沥不止这三种形态,创造出三类各自独立而又相互联系的人生境地。雨息造成的冷湿,激起人们对温馨的一往情深;雨的冲刷和迸射,有不管不顾的畅快,以及扫荡一切后的空朗、失落感;最终达到的,是静谧、凄清地面对世界,不免含有几分忧郁的状态。“春雨”的包孕性和丰富的意味,就这样展示出来。全篇运用“象征”,是十分成功的。

梁遇春擅长写英国式的絮语小品,如本篇连绵地谈论“春雨”的写法,即是一种。但我们不要把梁遇春散文的民族根底忘却了。像本文从字句的采纳到意境的借鉴,均得力于中国古代文学里毫不缺乏的有关“雨”的诗词遗产。就以结尾处活用陶(渊明)诗来说,原诗《归园田居》的句子“衣沾不足惜,但使愿无违”,被移了一个字,改了一个字,成“衣沾不足惜,但愿恨无违”,立时像湿润衣物的每一粒雨珠都凝结着无限的“恨意”一样。作者偏爱“凝恨也似的缠绵春雨”的心境,也就呼之欲出了。我们应当仔细地领会梁遇春学习外国文学,又不被拘泥的写作姿态。