方苞《左忠毅公逸事》原文及鉴赏

方苞《左忠毅公逸事》

先君子尝言①,乡先辈左忠毅公视学京畿②,一日,风雪严寒,从数骑出③,微行入古寺。庑下一生伏案卧④,文方成草。公阅毕,即解貂覆生,为掩户。叩之寺僧,则史公可法也⑤。及试⑥,吏呼名至史公,公瞿然注视,呈卷,即面署第一。召入,使拜夫人,曰:“吾诸儿碌碌,他日继吾志事,惟此生耳。”

及左公下厂狱⑦,史朝夕狱门外。逆阉防伺甚严⑧,虽家仆不得近。久之,闻左公被炮烙⑨,旦夕且死,持五十金,涕泣谋於禁卒,卒感焉。一日,使史更敝衣,草屦,背筐,手长镵⑩,为除不洁者,引入。微指左公处,则席地倚墙而坐,面额焦烂不可辨,左膝以下筋骨尽脱矣。史前跪抱公膝而呜咽。公辨其声,而目不可开,乃奋臂以指拨眥,目光如炬,怒曰: “庸奴! 此何地也,而汝来前! 国家之事糜烂至此,老夫已矣,汝复轻身而昧大义,天下事谁可支拄者?不速去,无俟奸人构陷(11),吾今即扑杀汝!”因摸地上刑械作投击势。史噤不敢发声,趋而出。后常流涕述其事以语人,曰: “吾师肺肝,皆铁石所铸造也。”

崇祯末,流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间(12),史公以凤庐道奉檄守御(13)。每有警,辄数月不就寝,使将士更休,而自坐幄幕外。择健卒十人,令二人蹲踞而背倚之,漏鼓移则番代(14)。每寒夜起立,振衣裳,甲上冰霜迸落,铿然有声。或劝以少休,公曰: “吾上恐负朝廷,下恐愧吾师也。”

史公治兵,往来桐城,必躬造左公第,候太公、太母起居,拜夫人於堂上。

余宗老涂山(15),左公甥也,与先君子善,谓狱中语乃亲得之於史公云。

【鉴赏】 

左忠毅公,名光斗,字遗直,明朝桐城人。万历进士,官御史、大理少卿、左佥都御史。因劾宦官魏忠贤,被逮东厂下狱,受酷刑至死。南明弘光帝时追谥为“忠毅”,故谓之左忠毅公。“逸事”指未经传记的零星事迹。方苞写作此文有为乡里先贤立传之意,但又不记其生平,只拾掇一二事迹加以叙述。

从题目看,本文是篇记事散文,但它是因人记事,以事写人,故全篇叙事简洁周密,记人栩栩如生。其特点如下。

一、力避繁冗,简洁周密。刘知几《史通·叙事》说: “夫国史之美者,以叙事为工; 而叙事之工者,以简要为主。”方苞所写的左光斗,是历史上有名的人物,记其逸事,一要真实,二要能补史书之缺,丰富人物形象。“事之载也,以蓄意为工”。这就要求作者务须对其人其事斟酌取舍,叙事不枝不蔓,简明清晰。如是,才能使所写之事为人物增添光彩。左光斗视学一段,不仅交代了左公视学的时间、地点、气候特征、视学方式,而且围绕左光斗发现史可法这一中心事件,叙述周密而简洁: (一) 于古寺中发现史可法,生惜才之心,表现左光斗的知人之明,远见卓识; (二) 面试时,“瞿然注视”,爱才之意溢于形色,突出左光斗为国选才的迫切心情; (三) 召入,使拜夫人,誉才之情假诸言辞,显露左光斗得才后之欣喜。这三件事不是发生在同一时间,它们自有起讫,但紧紧围绕左光斗发现史可法这一过程,先后以 “及试”、“召入”连接,顺序井然,一脉贯通。即以入古寺一段为例,也可见作者行文绵密,天衣无缝。左公对伏案而卧的书生,不是凭空起怜惜之意,而是 “阅毕”其文,才“解貂”、“掩户”、“叩之寺僧”。未见其人,即爱其才,而爱才之心又是通过动作来表现的,前因后果,极其自然。“解貂覆生”、“掩户” 照应“风雪严寒”,“叩之寺僧”又照应“古寺”,文理周密,无一废言赘语,难能可贵。

二、不求形似,贵在传神。本文写了两个人物,左光斗和史可法,前者是作者着力要表现的主角。统观全文,作者没有对他们进行精雕细刻的形象描写,而是运用粗笔勾勒、传神写照的手法,做到不写须眉而须眉毕现。其特点是:(一) 画眼睛。例如写左光斗,我们并不因作者没有描绘人物的高矮、胖瘦、长相和服饰而觉得遗憾。相反,我们从作者集中笔力描写的眼神而得到很大的满足。左光斗的眼神出现过两次,第一次,史可法面试呈卷,左光斗 “瞿然注视”,心惊喜而神情专注,形象地展示出左光斗得才之后的心理活动。第二次,左光斗被陷下狱,身受酷刑,目不可开。史可法冒险探狱,左光斗又气又急,“以指拨眥,目光如炬”,这一传神之笔活画出人物的刚烈性格,表现出不计个人生死、以国事为重、爱护贤才的可贵精神。真可谓作者不加一字而精神尽传。(二)抓细节。作者注重细节的真实和生动,写一鳞半爪而形神毕肖。左光斗在狱中,“席地倚墙而坐,面额焦烂不可辨,左膝以下筋骨尽脱矣。史前跪抱公膝而呜咽。公辨其声,而目不可开,乃奋臂以指拨眥,目光如炬。……因摸地上刑械作投击势。”这里的细节描写有声有色、意态丰富。“面额焦烂、筋骨尽脱”足见其受刑之重; “公辨其声”说明他神智清楚,同时也可见两人友谊之深。“奋臂以指拨眥,目光如炬”,反映其激烈的感情、刚强的性格以及在又气又急之下进发出的对于史可法的关切和爱护。“因摸地上刑械作投击势”,前文交代目不可开、行动艰难,这里用一“摸”字,照应绵密。“作投击势”是做了一个投击的动作,并非真的投击,似怒实爱。作者不加任何评论而以细节表现,神情宛然。(三) 写语言。言者心之声也。散文写人物语言常用在画龙点睛处。“务使心曲隐微,随口唾出,说一人肖一人”。请看左光斗在狱中的一段话: “庸奴! 此何地也,而汝来前! 国家之事糜烂至此,老夫已矣,汝复轻身而昧大义,天下事谁可支拄者?不速去,无俟奸人构陷,吾今即扑杀汝!”虽是厉声责斥,但有理有情,句句是呵叱,字字是关切。刚肠赤心,明如烈火。左光斗身处绝境,忧国之心不灭,爱才之情不减。一个以国事为重,不顾个人生死的崇高形象巍然卓立。

三、有主有宾,烘托辉映。这篇散文的两个人物,左为主,史为宾。“烘宾”是为了 “托主”。写史可法冒险探狱,烘托左光斗待之情重; 写史可法勤于国事,辉映左光斗影响深远。因此,从篇幅上看,虽然写史可法的文字多于左光斗,但决没有轻重倒置之感。这是因为作者的笔意十分明确,落笔于史可法,而归意于左光斗。如史可法勤于国事一段: “每有警,辄数月不就寝,使将士更休,而自坐幄幕外。择健卒十人,令二人蹲踞而背倚之,漏鼓移则番代。每寒夜起立,振衣裳,甲上冰霜迸落,铿然有声。或劝以少休,公曰: ‘吾上恐负朝廷,下恐愧吾师也。’”这段描写,几乎全是写史可法勤于国事,身先士卒、吃苦耐劳的精神,最后才以“上恐负朝廷,下恐愧吾师”点睛,使史可法这些行为映照着左光斗的光辉。而当初左光斗所说的 “继吾志事,惟此生耳” 的预言于此也得到证明。一个知人善任,远见卓识; 一个不负所托,堪当重任。两个形象交相辉映,我中有你,你中有我,收水流花放、云行月移的艺术效果。