罗斯金《真正的家》原文及赏析

简而言之,两性各自的特征是: 男子的力量是积极的、进取的、捍卫性的。显然,他们是实干家、创造者、发现者和保卫者。他们的智力适于推测与发明;他们的能量适于进取,适于战争,适于征服,只要他们从事的战争是正义战争,他们的征服便是不可或缺的征服。然而妇女的力量不适于战斗,而适于决断;她们的智力不适于发明或创造,而适于下达悦耳的命令,作出巧妙的安排和决定。她们了解事物的性质、要求和地位。她们的伟大在于赞扬。她们不参与竞争,但都万无一失地判决胜利王冠的归属。由于她们的职能与地位,她们受到保护,不受一切危险与引诱的损害。男子在外部世界中从事艰苦的劳动,必须面临一切危险与考验,因此,他们必须面对失败、进攻和不可避免的错误;不时受伤或被征服;常常误入歧途;因此,在任何时候,他们都必须刚毅坚定。但对于妇女,她们坚决保护她们免受这一切损害;在他们的家里——在妇女料理下的家里——除非妇女本人出于自愿,否则,她们没有必要卷入危险、引诱、错误或进攻之中。这便是家的实质——它是和平之宫,是庇护所,不但能使人逃避一切损害,而且可以逃避恐惧、疑虑和分裂。家倘若不如此,便不成其为家了;倘若外界生活所含的焦虑渗透到家之中;倘若夫妻任何一方允许外界那个千变万化的、陌生的、没人爱的敌对社会跨入家的门槛,那么,家便不成其为家,只能是外部世界的、被人们蒙上屋顶、在其中生火煮饭的那部分罢了。然而家只要是一个神圣的地方,是维斯塔①的一座殿堂,是家神守坐下一座温暖的殿堂,那么,除了那些能得到它以爱相迎的人以外,谁也不容许接近它,——只要就是如此,只要它的屋顶与炉火仅仅是更高洁的灯与阴凉处,——如同荒野中岩石旁的阴凉处,波涛汹涌的大海中洁劳斯②的光亮——只要它名副其实,符合人们对家的赞扬,它就是真正的家。

真正的妻子,她无论走到什么地方,家便围绕着她出现在什么地方。她头顶上也许只有高悬的星星,她脚下也许只有寒夜草丛中萤火虫的亮光,然而,她在哪儿,家便在哪儿;对于高洁的妇女,家在她周围覆盖的面积很广阔,胜过柏树遮住的天空,胜过橘红色的彩绘装饰;它为无家可归的人洒下柔和的光。

(刘坤尊 译)

注释:

① 维斯塔: 罗马神话中的炉火女神,其主要职责是守护圣火。她们被奉为妇女贞洁的象征。

② 洁劳斯: 意即灯塔。

【赏析】

约翰·罗斯金的《真正的家》,是一篇流传很广、很优美的散文。时隔一个多世纪,今日读来,依然会对我们当代人产生巨大的心灵慰藉。

在文章开头,罗斯金简单概括了两性各自的特征,以及男女两性适合从事的工作。他认为,“男人的力量是积极、进取、捍卫性的”,“他们是实干家、创造者、发现者和保卫者”。而女人的智力“不适于发明和创造,而适于下达悦耳的命令,作出巧妙的安排和决定”。男人在外面世界进行打拼,需要他们刚毅坚定,而女人受到保护,不受一切的损害,她们只需要料理好家务。

罗斯金基于两性的生理特点与心理特征,作出了社会生活中的分工,这也许在今天看来不一定科学。但是,它却表达出了人类的一种愿望,在纷扰的现代生活中,在复杂的两性关系中,我们有一种很单纯的愿望,那就是回到人类的童年,回到人类的伊甸园。那时候,男耕女织,遵循最自然的分工,人类的生活却是完满的、自然和谐的。那时我们没有现代科学技术,没有现代精神的深邃思想,可我们依然混沌而又自足地生存着。所以,《真正的家》,可以看作现代人精神探求的一个寓言。面对强大的工业文明对人类心灵的冲击,人们渴望一个原初的、自然的、安宁的两性世界——家。男耕女织,男主外,女主内,其乐融融,和谐无比。

“家的实质——它是和平之宫,是庇护所,不但能使人逃避一切损害,而且可以逃避恐惧、疑惑和分裂。”这才是家对我们的特殊的意义。在现代社会中,人的生活变得复杂多变而又动荡不安!我们也许不是定居在某个地方,而是在世界各地来回奔波。在不断的漂泊中,家在哪儿似乎变得已经不是很重要。随处都是我们的家。我们追求的是一种心灵的感觉,一种归属感。在某个地方,它会让你放松,会让你心安,会让你逃避掉外界的烦恼、焦虑、纷争,在这儿静静地休憩!家不单单是一座房子,纯粹的房子不能称之为家。

家包括容身之所,也可以提供食宿,但更重要的是,家里有爱人,家里有爱,有孩子们的欢声笑语,这才是我们的心灵真正向往的东西。它是温暖的殿堂,它是人疲惫的心灵深处一盏不灭的明灯。任何时候,只要想起它,我们的脸上会泛起笑意,我们的心底会荡漾一丝温暖。它是人类心灵的港湾、灵魂的庇护所、人间的天堂,确实是值得我们倾心追求的完美的所在。然而家,是需要呵护,需要我们努力去经营的,不能让外界的风雨破坏了它的安宁。

家,是绝对缺少不了一位好妻子的。“真正的妻子,她无论走到什么地方,家便围绕着她出现在什么地方。”“温馨的家就是留给你的那盏灯”。家与女人天然的联系在一起,与母亲、与爱、与烛光、与晚餐紧紧相连。家的载体可以是一座豪宅,一所茅屋,但填充在载体中,使它成为家的,便是爱。我们许多人都曾经远行过,家就是那个你刚刚启程,便想回来的地方,是你刚刚离开,便梦牵魂绕的地方。也许,家中也有争吵,也有分歧,也有不如意,可它如航标一样一直矗立在我们心中,让我们知道下了班该朝哪个方向走。所以,家也不仅仅是一个实体,它更多地提供给我们的是心灵的需求,是我们精神的家园。一个好女人,便是一个能够营造家的氛围的女人。“她头顶上也许只有高悬的星星,她脚下也许只有寒夜草丛中萤火虫的亮光,然而,她在哪儿,家便在哪儿”。真正的妻子,可以将陋室变成神圣的宫殿。她无论在哪儿,都可以将爱的光辉洒下,让人如沐春风。

真正的家,便是心灵的家园,是灵魂的家园,是我们心灵深处的一种归属感,一种依赖感,是支持着我们面对波涛汹涌的外部世界的一道屏障,是我们的依靠。自从人类被孤零零地抛到这个世界上,我们无时不在寻找着这个依靠。亚当辛劳的背影因有了夏娃的陪伴才显得那么坚定,夏娃苦难的使命因亚当的照料才能够无所畏惧。在甜蜜的家中,无论是男人、女人抑或小孩,都会获得心灵的平静与快乐,家是我们苦苦寻求的彼岸,是我们忙碌奔波中一个小小的栖息地!而真正的家、甜蜜的家、温馨的家、舒适的家的建造需要男人、女人共同的努力!

(刘稳妮)