《在火车上——访日随笔》原文及鉴赏

从京都到奈良,要坐短途火车,据说这段铁路是私人建筑的。私人能建铁路是资本主义国家的特征,再者就是说明资本家的资本集中雄厚。

陪同我们的,除了日中文化交流协会的横川先生和德地先生,还有名作家井上靖先生和讲谈社的先生们。

上了火车,找到座位。我们坐的是软席车——据说这段铁路上不分软席硬席,都是一样的。横川先生问我们要不要喝茶、桔子水之类的饮料。车上无事,我要了一杯茶、一杯桔子水。桔子水用瓶盛着,没有什么特别;茶就不同了,一杯茶用一个塑料小瓶盛着,有盖,外面套着用塑料薄膜制成的袋子,是密封的。拿在手里还满热乎的。我有点好奇,一杯茶也值得这么装潢,但它的价值是四角。四角钱喝一杯茶,我觉得可惜。可是,这个小塑料瓶值多少钱,我闹不清楚。但陪我们的先生们并不怎么的,他们习惯了。据说日本的物价比我国高五倍,当然,他们的工资也是比我们高的。

有了桔子水和茶,就要找一个搁放的地方,座位前面无小桌,窗前有二寸宽的台,我就放在窗台上。

我看了看座位旁边有一个巴掌大的托板,可以支起来,放一杯茶和一杯桔子水。这样一来,小桌占的位置就空出来了。

脚前有踏板,可以放脚。把踏板翻过来,是花绒面。脱了鞋子,把脚放上去也觉得轻松。旅客每人一个坐椅,旁边有个机关,用力一按,靠背斜下去,可以躺在靠背上,把鞋子脱了,脚放在踏板上,睡一小觉,很觉松快。

坐椅可以转过来,四人对谈。

在东京时,大使馆的同志说:“日本人还在干!……”确实如此。只要有一点方便旅客的地方,他们就改善。这在资本家来讲,是为了赚钱;在我们的国家来讲,是“为人民服务”。

服务员送过热手巾卷来,也是用塑料薄膜密封着。打开薄膜,是一个小毛巾,热腾腾的,我用它擦了擦手和脸。不只在火车上,在餐馆里和其他地方也是如此。据说有专门生产这种热手巾卷的公司。他们是从公司租来的。

车窗是密封的,车内有空调设备。

车上无人打扑克。旁边有两个女孩子,在拚命地看书。据说日本的中学生和大学生课间十分钟都看书。资本主义国家是讲竞争的,功课的好坏与将来就业有关。雇用的机关,要按学校的成绩订工资。我倒不想把学生们的功课弄得负担太重,但这种精神是好的。

车速很快,两旁有山有水,树林和竹林很多,庄稼地就显得少了。看不见一群群的农民在地里种田,只见到一辆拖拉机;看不见房屋密集的大村庄,只看见竹林和树林之间有三两家的小房;看起来房很小,屋顶有红色的、黄色的、绿色的、蓝色的琉璃瓦……整齐有致。也有楼房,也是小楼,不高的两层楼房。屋前有小空场,放着汽车。有的铁路两旁修有高墙,我们问横川先生这是干什么,他说是防噪音的。

从羽田机场到东京的路上,也有高墙,据说因两旁居民对噪音有意见才修起来的。这里是丘岭地带,林木更多。从远处看去,有松、有柏、有杉,还有茂密的竹林;竹有宽叶、小叶二种。除了比睿山上或京都古道上之外,看不见很大的树,间或有一丛丛死亡的。日本少风,有风亦无土,空气潮润,适于植物的生长。竹和树的叶子,都长得郁郁葱葱,清新油绿。日本国的绿化,已经走在我们前面。以东京市内来说,有二寸的土,即植一株花;有五寸的土,便植一株树。

在东京的一个僻静的小街道上,一带短墙,小门闭着。墙内高高地探出几枝红色的月季。很容易使人想到中国的一首诗:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”

写到这里,也就该下车了。从京都到奈良,是两小时的旅程。

(1979年《天津日报》)

【赏析】

这是梁斌访日期间写的一篇随笔,记述了他从京都到奈良旅次中的见闻感想,运笔轻盈,自由洒脱,写的全是“身边琐事”,却又非抒写个人闲情逸致的闲适小品,而是在随意走笔之中,融注着强烈的时代精神,鲜明的是非爱憎,流溢着异邦的民族风情和现代社会的信息,使人能在咫尺之中,“瞻万里之遥”,在方寸之中,“辨千寻之峻”。

这篇随笔的时间跨度不长,从上车写到下车,总共只有两个小时;空间跨度不大,始终没有离开车箱里那个座位,但是作者善于运川视点转移,善于通过心里感受和联想,善于进行适度的评点议论,拓展了思维空间,使短篇幅获得了大容量。

随笔从车厢内的座位、陈设、服务措施、写到铁道两旁的山水、房舍、树木、竹林、高墙、小巷;从铁路修筑谈到资本主义国家的特征;从一杯茶谈到物价和工资;从设施的改善谈到日本人的“现代化”;从两个女孩看书谈到青年的精神和就业;从树木花草谈到绿化;从几株探头的月季引发出对崔护《题都城南庄》这首名诗的情思……

总之,从一个“小天地”展示了一个“大世界”,让我们既看到了日本国的旖旎风光,看到了日本人民的奋斗和追求,看到了日本人民的生活习俗,看到了日本国光怪陆离的现代社会生活的一角,感受到了现代化的气息,了解了不同社会制度的本质特征与差异……如此纷纭繁富的内容,竟能包孕在不足一千五百字的随笔之中,笔致又如此从容,我们实在不能不为作者那“缩龙成寸”之功所折服!

这里,作者有什么妙诀呢?我以为:其一是善于作精细的观察,即使“一言一动之微,一沙一石之细,都不放过”(朱自清《山野掇拾》);其二是善于作精巧的描写,常常于人们忽略的地方,加倍地写,使你于平常身历之境,也会有惊异之感”(朱自清《山野掇拾》);其三是善于作精到的议论,只用只言片语,深掘内涵,拓展外延,去引发读者广阔的联想和无穷的思考,使你获得一种理性的感悟。这,也许就是它之所以成功的奥秘所在吧。