野猫

老加百列在身体的侧前方慢慢摆动着拐杖,拖着脚走到房间那头。

“那是谁?”他出现在门口,低语道,“我闻到了四个黑鬼。”

他们轻柔的小调般的笑声盖过了蛙鸣,又融入其中。

“你不能再厉害一点吗,加伯[1]?”

“你要跟我们一起吗,爷爷?”

“你应该能闻出我们是谁呀。”

老加百列又向外走了几步,到了门廊。“是马太、乔治和威利·米瑞克。还有一个是谁?”

“我是布恩·威廉姆斯,爷爷。”

加百列用拐杖探了探门廊的边缘。“你们在干吗呢?坐一会儿吧。”

“我们在等摩西和路加。”

“我们要捉那只猫。”

“你们捉它干吗?”老加百列嘀咕道,“再说你们也没有捉野猫的工具呀。”他坐在门廊的边缘,双脚垂在外边,“我会告诉摩西和路加。”

“你杀死过多少只野猫呀,加百鲁?”他们的声音穿过黑暗抵达他,充满了温柔的嘲讽。

“我小时候,曾经有一只猫,”加百列开始讲述,“它跑到这里来吸血。有天晚上它钻入小屋的窗子,跳到一个黑鬼的床上,黑鬼还没来得及哼一声,喉咙就被撕开了。”

“这只猫就在树林里,爷爷。它是出来找奶牛的。裘浦·威廉姆斯穿过树林去锯木场时,瞧见它了。”

“他把它怎么样了呢?”

“他使劲跑呀。”他们的笑声又淹没了夜的声音,“他以为野猫在追他。”

“可不是嘛。”老加百列喃喃自语。

“它追的是奶牛。”

加百列不以为然地说:“它跑到树林里来,可不全是为了奶牛哩。它要给自己弄点人血。等着瞧吧。你们跑出来捉它没什么好处。它自己就是来打猎的哩。我可是闻到它啦。”

“你怎么能知道闻到的就是它?”

“我才不会认错野猫。我小时候它就来这里啦。你们怎么不坐一会儿?”他又说。

“你一个人在这里不害怕吧,爷爷?”

老加百列僵住了。他伸手去摸柱子,想要站起来。“你们要是在等摩西和路加的话,”他说,“最好现在就走吧,一小时前他们就去了你们要去的地方。”

“进来呀,我说!快进来呀!”

盲孩子独自坐在台阶上,盯着前方。“他们都走了吗?”他喊道。

“都走了,除了老赫祖。进来吧。”

他不想进去——和女人们待在一起。

“我闻到它了。”他说。

“你进来呀,加百列。”

他走了进去,走到窗子那里。女人们对他嘀嘀咕咕。

“你待在这儿,孩子。”

“你别坐那儿,会把猫引到屋里的。”

窗子透不进一丝风,他抓住窗闩,想打开窗子。

“别开窗,孩子。我们可不希望野猫跳进来。”

“我本应该和他们一起去的。”他闷闷不乐地说,“我能闻到它。我不怕。”和这些女人关在这里,好像他也是个娘儿们。

“瑞芭说她也能闻到一点点。”

他听见那个老女人在角落里叹息。“他们出去捉猫有什么用呀,”她抱怨说,“它在这里。它就在这里。它要是跳进这屋子,首先就会咬住我,接着是那个男孩,然后是……”

“闭嘴,瑞芭。”他听见他母亲说,“我会照顾好我儿子。”

他能照顾好自己。他不怕。他能闻到它——他和瑞芭都能。它会先跳到他们身上;先是瑞芭,然后是他。它的形状和家猫一样,只是个头大一点,他母亲说。家猫的小爪子尖尖的,而野猫的大爪子像大刀,长着刀一样的牙齿;它呼着热气,吐出湿石灰。加百列能感觉到肩膀里它的爪子,喉咙里它的牙齿。可加百列不会就这么罢休的。他要用胳膊锁紧它的身体,向上摸到它的脖子,把它的头向后拧,和它一起滚到地上,直到它的爪子从他的肩膀上松开。打,打,打它的头,打,打,打……

“谁和老赫祖一起?”一个女人问。

“只有南希。”

“应该还有别人在那里呀。”他母亲轻声说。

瑞芭又在抱怨,“跑出去的人没等到那里,猫就已经跳上身了。它就在这里,我说。它越来越近了。它要咬住我了。”

它的气味加重了,加百列能闻到。

“它怎么进来呢?你们就会自寻烦恼。”

说话的是瘦米妮。没有东西能伤到她。她小时候身上就有魔法——被一个女巫施了魔法。

“它想进来就能进来。”瑞芭嗤之以鼻地说,“它撕开猫洞,钻进来。”

“等它进来我们已经到南希家了。”米妮不以为然地说。

“你行。”那老女人嘀咕道。

他和她不行,他知道。他要留下来和猫战斗。你看见那个盲孩子了吗?是他杀死了野猫!

瑞芭开始叹息。

“闭嘴吧!”他母亲命令道。

叹息变成了吟唱——她压低嗓子唱着:

主啊,主啊,

今天将要看见你的朝圣者。

主啊,主啊,

将要看见你的……

“闭嘴!”他母亲呵斥道,“我听到了什么声音?”

一片寂静中,加百列探身向前;全身紧绷,做好准备。

开始是咚、咚,也许是吠叫,远远的,低沉的,然后是一声尖叫,很遥远,接着越来越响,越来越近,越过山峦,闯进院子,跑进门廊。一个重重的身体抵住了大门,小屋在瑟瑟发抖。好像有一个东西冲进了屋,随之发出一声尖叫。南希!

“它咬住他啦!”她尖叫道,“咬住他啦,从窗子跳进来,咬住了他的喉咙。赫祖,”她哀号,“老赫祖。”

后半夜男人们回来了,拎着一只兔子和两只松鼠。

黑暗中,老加百列慢慢走回到他的床边。他可以在椅子上坐一会儿,也可以躺下来。他缓缓地躺到床上,让鼻子隐在被子的感觉和气味里。他们那样做有什么用。他仍然能闻到那一只。自从他们开始谈论它,他就一直一直在闻它。某个晚上它出现了——与周围所有的气味都不同,与黑鬼、奶牛、大地的气味都不同。野猫。塔尔·威廉姆斯曾看见它跳到公牛身上。

加百列突然坐了起来。它近了。他下了床,踉跄着走到门口。这扇门他闩上了;另一扇门肯定是开着的。微风吹了进来,他走进风里,晚风扑面而来。这扇门是开着的。他砰地把门关上,推上插销。这么做有什么用呢?猫要是想进来就能进来。他走回到椅子边坐下。它要是想的话,就会从东边进来。他身边有暗流涌动。门边有一个猎狗进出的狗洞;没等他跑出去,猫就会撕咬着钻进来。他要是坐在后门边上,就能快一点跑出去。他站起身,拖着椅子走到屋子那头。气味很近了。也许他应该数数。他能数到一千。方圆五英里内没有哪个黑鬼能数到这么多。他开始数数。

摩西和路加要六个小时后才回来。明天晚上他们不会出去了;可是猫今天晚上就会咬住他。我和你们这些孩子一起去吧,替你们闻它。我可是这里唯一一个能闻出它的人。

在树林里他们会把加百列弄丢的,他们会说。逮野猫可不是他的事。

我才不怕,才不怕什么野猫,也不怕什么树林。我和你们这些孩子一起去吧,让我去吧。

那你一个人待在这里怕什么呢,他们哈哈大笑。没有东西能伤到你。你要是害怕,我们带你到玛蒂家。

玛蒂家!带他到玛蒂家!和那些女人坐在一起。你们以为我是谁?我才不怕什么野猫。但是它要来了,孩子们;它才不会在树林里呢——它会来这里。你们在树林简直是浪费时间。留在这里,你们就逮到它了。

他是要数数的呀。他刚才数到哪里了?五百零五、五百零六……玛蒂家!他们以为他是谁?五百零二、五百零……

他直挺挺地坐在椅子里,双手紧紧抓住膝盖间的拐杖。它不会咬住他的,他又不是个娘儿们。他的衬衫湿湿地贴在身上,发出更浓的体味。后半夜男人们回来了,拎着一只兔子和两只松鼠。他开始回忆那只野猫,恍惚觉得自己是在赫祖的小屋里,而不是和那些女人一起。他心想难道他是赫祖吗?他是加百鲁呀。它不会像咬住赫祖一样咬住他的。他会揍它。他会拖住它。他会……他怎么能做到那些呢?这些年他甚至没法拧断一只鸡的脖子。它会咬住他的。除了等着,没有别的法子。气味很近了。对老人来说,除了等着,没有别的法子。今天晚上它就会咬住他。牙齿火热,爪子冰冷。爪子陷进松软的肉里,牙齿凌厉地咬断里面的骨头,刮掉上面的肉。

加百列感到身上在冒汗。它能闻到我,就像我能闻到它一样,他心想。我坐在这里闻它,它来这里闻我。两百零四;他刚才数到哪里了?四百零五……

烟囱边突然响起抓挠声。他向前探去,肌肉绷紧,喉咙也发紧了。“来吧,”他低语道,“我在这里。我等着呢。”他动弹不得。他没法让自己动弹。又传来一阵抓挠声。这种罪他才不想受。可是他也不想等。“我在这里。”他说——又是一声,声音很小,然后是翅膀的扇动。蝙蝠。握紧拐杖的手松开了。他该知道那不会是它。它顶多也才到谷仓。他的鼻子怎么啦?他怎么啦?方圆百里内没有哪个黑鬼有他的鼻子那么灵。他又听到抓挠声了,来自另一个方向,来自房子的角落,那里有一个猫洞。噼啪……噼啪……噼啪。那是一只蝙蝠。他知道那是一只蝙蝠。噼啪……噼啪。“我就在这里。”他低语道。不是什么蝙蝠。他双脚撑地想站起来。噼啪。“主在等我,”他低语道,“他可不希望我的脸被撕烂。你为什么不继续呢,野猫,你为什么想要我?”他站起来了,“主不希望我身上有野猫的痕迹。”他朝猫洞走去。河的对岸,主带着一群天使等他,准备好金色的圣衣等他穿上,他来之后就穿上圣衣,与主和天使们站在一起,审判世人。方圆五十英里内没有哪个黑鬼比他更适合审判。噼啪。他停住了。他闻到它就在外面,用鼻子顶那个洞。他要爬到某个地方!他向它的方向走过去干吗?他要爬上高处!烟囱上方钉着一个架子,他狂乱地转过身,摔到了椅子上,椅子被推到壁炉边。他抓住架子,脚踩住椅子,向上跃,向后跃,一瞬间他摸到了下面窄窄的架子板,又感觉到它在下陷,他猛地抬起脚,感觉到架子板从墙上某处断开了。他心惊肉跳,架子板落在他的脚边,椅子的横牚撞向他的头,瞬间的寂静之后,他听见一阵低沉的喘息的动物哀号越过两座山,从他身边渐渐飘走了;接着是一声声号叫,短促而狂暴地撕裂了那痛苦的哀号。加百列直挺挺地坐在地上。

“奶牛,”他终于能呼吸了,“奶牛。”

渐渐地他感觉到肌肉松弛了。它先咬住了奶牛。它现在要走了,但明天晚上它还会来。他颤颤巍巍地从椅边站起来,踉踉跄跄地走到床边。猫在半英里之外了。他不像过去反应那么快了。他们不应该让老人独自在家。他告诉过他们在树林里什么也逮不着。明天晚上它还会回来的。明天晚上他们会待在这里,杀死它。现在他想睡觉。他告诉过他们在树林里是捉不到野猫的。能告诉他们猫会在哪里的那个人就是他。如果他们听他的话,现在已经捉到它了。他希望死的时候能睡在床上;他不想躺在地板上,一只野猫咬住他的脸。主在等他。

他醒来时,黑暗的世界充满了早晨的各种声息。他听见摩西和路加在火炉边,他闻到煎锅里腌肉的香气。他伸手去够鼻烟,含在唇上。“你们逮到什么啦?”他大声问道。

“昨晚什么也没逮到。”路加把盘子放在他手里,“给你腌肉。你怎么把架子摔啦?”

“我可没摔什么架子。”老加百列嘀咕道,“风把它刮下来,半夜把我吵醒了。它就是摔下来的命。你们从来没搭起过什么牢靠的玩意儿。”

“我们下了一只夹子。”摩西说,“今晚我们会捉到猫的。”

“你们会的,孩子们,”加百列说,“今晚它就在这里。昨晚它不是在半英里外杀死了一头奶牛吗?”

“这可不说明它要来这里。”路加说。

“它要来这里。”加百列说。

“你杀死过多少野猫呀,爷爷?”

加百列停住了;手里装腌肉的盘子在颤抖。“我可不会吹牛,孩子。”

“我们很快就会捉到它了。我们在福特的树林下了一只夹子。它在那里出没。每天晚上我们爬到树上往下看夹子,直到我们捉到它。”

他们的叉子在锡盘上刮来刮去,就像刀一样的牙齿咬在石头上。

“你还要腌肉吗,爷爷?”

加百列把叉子放在被子上。“不要了,孩子,”他说,“不要腌肉了。”围绕着他的黑暗是如此空虚,动物的哀号刺过那深沉的黑暗,和他喉咙里的怦怦心跳交织在一起。

* * *

[1] 此处的加伯和下文的加百鲁皆为加百列的昵称。