第九章

康妮惊讶着自己对于克利福的厌恶的感觉,尤其是,她觉得她一向就深深地讨厌他。那不是恨,因为这其中是并没有什么热情的,那是一种肉体上的深深的厌恶,她似乎觉得她所以和他结婚,正因为她厌恶他,一种不可思仪的肉体的上厌恶他,则实际上,她所以和他结婚,是因为他在神上吸引她,兴奋她的缘故。在某种情形之下,他好象是比她高明,"是她的支配者。

现在,神上的吸引已经衰萎了,崩溃了,她所感到的只是肉体上的厌恶了。这种厌恶从她的心的深处升起,她体悟了她的生命曾经给这兢兢业业恶的感觉怎样地咀食着。

她觉得自己毫无力量,而且完全地孤独无诊了。她希望有什么外来的救援,但是整个世界中并没有可以救援的人。社会是可怕的,因为它是癫狂的。文明的社会是癫狂的。金钱和所谓情,便是这个社会的两个狂欲,其中金钱尤为第一,在混沌的疯狂里,一个人在这两种狂欲中——金钱与情中——追逐着。看着蔑克里斯!他的生活,他活动,只是癫狂罢了。他的情也是一种癫狂症。

克利福也是一样,所有他的谈话,所有他的作品,所有他的使他自己飞黄腾达的狂野的挣扎!这一切都是癫狂,事情却越见坏下去,而成了真正的狂病了。

康妮觉得惊怕得麻木了。但是还好,克利福对她的纵,改向波尔敦太太施展,她觉得轻松了许多,这一点是克利福自己不知道的,好象许多癫狂者一样,他的癫狂可以从他所不自知的事物的多少看出来,可以从他的意识的空虚看出来。

波太太态度在许多事情上是可钦佩的,但是她有一种驾驭他人怪癖和坚持自己的意志的无限的固执,这是新妇女们的一个癫狂的标志。她相信自己是全身全心地尽忠于他人。克利福使她觉得迷惑,因为他常常或一直使她的意志挫折,好象他的本能比她的更细似的,是的,他比她有着更细更微妙的坚持意志的固执,这便是克利家庭副业的地方吧。

"今天天气多么美好!"有时波太太要用这种迷人的动听的声音说,"我相信你今天坐着小车子出去散散步,一定要觉得写意的,多美丽的太!"

"是么?给我那本书吧——那边。那本黄皮的。哎,把那些玉簪花拿开吧!"

"为什么,这样好看花!它们的香味简直是迷人的。"

"恰恰是那味道我不闻,我觉得有些殡葬的味道。"

"你觉得么?"她惊讶地听道,有点觉得恼怒,但是被他的威严压服了,她把玉簪花拿了出去,深觉得他难于应付。

"今天要我替你刮脸呢,还是你喜欢自己刮呢?"老是那种柔的,阿澳的,但是调度有方的声音。

"我不知道。请你等一会吧。我准备好了再叫你。"

"是的,克利福男爵!"她柔地、屈服地答道。然后静静地退发出去,但是每次的挫折,都增强了她的意志。

过了一会他按铃时,她马上便到他那里去。他便要说:

"我想今天还是你替我刮脸吧。"

她听了心里微微地颤动起来,她异常柔地答道:

"是的,克利福男爵!"

她是很伶俐的,她的抚触是柔的,缠绵的,而又有点迂缓的,起初,她的手指在他的脸上的这种无限的柔的抚触,渐渐地她的手指尖熟悉了克利福的脸颊和嘴唇,下颔和颈项了,他是个养尊处优的人,他的脸孔和头部是够好看的,而且他是一位贵绅士。

她也是个漂亮的妇人,她的苍白的有点较长的脸孔,非常肃穆;差不多是用着情,她可以提着他的咽喉,而他好像对她驯服起来了。

她现在是什么都替他做了。他也觉得在她手里比在康妮手里更自然、更无羞赧地去接受她的卑贱的服役了。好喜欢管理他的事情,她担任他的身体上的所有的事情,至于最微贱的工作。有一天,她对康妮说:

"当你深深地认识他们的时候,一切男子实在都是些婴孩。啊,我看护过达娃斯哈矿里最可怕最难对付的工人,但是他们一有什么痛苦,而需要你的看护的时候,他们便成为婴孩,只是些大婴孩罢了。啊,所有的男子都是差不多的。"

起初,波尔敦太太相信,一位贸绅,一位真正的贵绅,如克利福男爵,是会有什么不同的,所以克利福开始占了上风,但是渐渐地,如她所说的,当她深深地认识了他的时候,她发觉他并不异于他人,只是一个有着大人的身体的婴孩罢了,不过这个婴孩的情是怪异的,举止上斯文的。他富有威权,他有种种她所毫无而他能够用以驾驭她的奇异的知识。

有时康妮很想对克利福说:

"天哟!不要这样可怕地深陷在这个妇人的手里吧!"但是,她并没有说出来,因为她始终觉得她并不怎么把他放在心里。

他们俩依旧守着从前的惯,晚上直到点钟,是要在一起度过的,他们谈着,或一起读着书,或校阅着他的草稿。但是此中的乐趣早已消失了,他的草稿使康妮烦厌,但是她还是尽她的义务,替他用打字机抄录着,不过,不要等待多时,那将是波太太来做这工作了。

因为康妮对波太太来做这工作了。

因为康妮对疲太太提议过她应该学打字,波太太是随时都准备着动手的人,她马上便开始了,而且勤勉地练着,现在,克利福有时口念着一封信叫她打,她可以打出来了,虽然是有点缓慢,但是没有错了,他很有耐地把难字和遇着要用法文时一个个的字母念给她。她是这样的兴奋,所以教授她差不多可说是一件乐事了。现在,晚饭过后,有时康妮便借口头痛到楼上房里去了。

"啊,不要担心,你回房里去休息,亲的。"

但是她走了不久,他便按铃叫波太太来玩皮克或齐克纸牌戏,甚至下象棋了,他把这些游戏都教给了她;康妮觉她波太太那种红着兴奋得象女孩子似的样子,手指怪不安地举着他的棋子又不敢动的样子,真是难看,克利福用着一种优胜者的半嘲弄的微笑,对她说:

"你应当说:我调子了!"

她的光亮的惊异的眼睛望着他,然后含笑地驯服地低声说:

"我调子了!"

是的,他正教育着她,他觉得这是一件快乐的事,这给他一种权威的感觉。而她呢,也觉她迷醉,而同时,她使他觉得需要她在身边,她的天真的迷醉,对他是一种微妙的深深的阿瘐。

康妮呢,她觉得克利福的真面目显露出来了:他有点肥胖臃肿,有点庸俗,平凡,并没有什么才气,波太太的把戏和她的谦卑的威风,也太透明了,不过康妮所奇怪的便是这个妇人从克利福那里所得到的天真的迷醉,说她是上了他,这是不对的,他是一位上流社会的人,一位有爵衔的贵绅,一个相片在许多画报上登着,能够写书吟诗的人。他只是觉得和这第一个人亲近,使他迷醉罢了,她迷醉到了一种怪异的热情的地步。他的"教育"她,对她所引起的一种兴奋的热情,是比恋所能引起的更深更大的。实际上,不可能有情的活动,跟另种热情——知识的热情,和他一样有知识的热情一道,使她迷醉到骨髓里。

在某一点上,毫无疑义这妇人是钟他了:姑无论我们把钟两字怎样看法,她看起来是这样漂亮,喧佯年轻,她的灰色的眼睛有时是迷人的,而同时,她还有一种隐忧的柔的满足样子,那几乎是得意的、秘密的满足。咳!这种秘密的满足,康妮觉得多么讨厌但是克利福之深陷于这个妇人的手中,是无足惊异的!她深深地坚持地慕他,全心全身地服侍他,使他可以任意地使用她。他觉得被馅媚,是无可惊奇的了。

康妮详细地听着他们俩的谈话,大部分是波太太在说话,她对他说着一大堆达娃斯哈村里的闲话,那是比闲话甚的,什么格丝太太、佐治。里欧、美福小姐凑在一起。关于平民生活的事情,只要波太太一开口,那是比一切书本都详细的,所有这些平民都是她所深悉的,她对他们的事情是这样的感觉兴趣,这样的热心。听她说话是令人叹服的,虽然那未免有点儿屈辱,起初,她不敢对克利福"说起达娃斯哈"——这是她自己的口吻,但是一说起了就多么起劲!克利福听着,是为找"材料",他觉得其中的材料有的是,康妮明白了他的所谓天才就是:知道利用闲话的一种伶俐的能干,聪明,而外表则装作满不在乎。波太太,当然"说起达娃斯哈"来是很起劲的。甚至滔绝的,什么事情她不知道!她很可以说出十二部书的材料来呢。

康妮很迷愕地听着她。但是听了后又常常觉得有点羞耻。她不应该这样好奇地、津津有味地听着她的。不过,听他的人最秘密的故事毕竟是可以的,只要用一种尊敬的心听着,用一种体贴的锐敏的心,去同情于挣扎受苦的人的灵魂。因为,甚至笑谑也是同一的一种形式呢,真正的定夺我们的生命的。东西,便是盾我们怎样广布或同缩我们的同情、这点便是一篇好小说之最重要的地方。它——小说,能够引导我们的同情心流向新的地境,也能够把我们同情心从腐朽的东西引退。所以,好小说能够把生命最秘密处启示出来,因为生命中之热情的秘密处,是最需要锐敏的感悟之波涛的涨落,去作一番澄清和振作的工作的。

但是小说也和闲话一样,能够兴奋起虚伪的同情,而为灵魂的机械的致伤。小说能够把最龌龊的感情瘭崇起来,虽然这种感情在世人的眼中是"纯洁"的,于是小说和闲话一样,终于成为腐败了。而且和闲话一样,因为常常地假装着站在道学方面说话,尤其是腐败不堪了。波太太的闲话,是常常站在道学方面说的-他是这么一个-坏-男子,她是这么一个-好-女人。"这种话常常不离她的口,因此康妮从波太太的闲话里,能够看出妇人只是一个甜言蜜语的东西,男子是太忠厚的人,但是根据波太太那种错误的、世俗的同情心的指引,太忠厚使一个男子成为"坏"人,而甜言蜜语使一个妇人成为"好"人。

这便是听了闲话使人觉得耻辱的缘故,这也是多数的小说,尤其是风行的小说,使人读了觉得耻辱的缘故,现在的民众只喜欢迎合他们的腐败心理的东西了。

虽然,波太太的闲话,使人对达娃斯哈村得了一个新认识,那种丑恶的生活多么龌龊可怖!全不象从表面上所见地那么平淡所有这些闲话中的主人翁,自然都是克利福所面熟的,康妮只能知道一二。听着这些生活故事,人要觉得那是在一个中非洲的野林中,而不象在一个英国的村中。

"我想我们已经听见尔苏女士在前星期结了婚吧,谁想得到!尔苏女士,那老鞋匠詹姆士。尔苏的女儿。你知道他们在源克罗起了一所房子。老头儿是去年摔在地上死的;他八十三岁了,却健得象一个孩子似的,分在北士乌山上一条孩子们在冬做的滑冰道上摔了一跤,把大腿折断了,那便完结了他的生命。可怜的老头儿,真是可怜,好,他把所有的钱都传给黛蒂了,他的男孩子们却一枚铜板都没有得到!黛蒂呢,我是知道的,她长五岁,……是的,她去年秋天是五十三岁。你知道他们都是些很信教的人,真人!案亲死后,她开始和一个琴卜绿的男子来往,我不知道你们认识他不,他叫威尔谷,是一个红鼻子。够好看,上了年纪的人,他在哈里孙的木厂里做工,好,他至少有六十五岁了;但是如果你看见了他们俩臂挽着臂,和在大门口接吻的情形你要以为他们是一对年青的鸳鸯呢!是的,在正对着派克罗的大路的窗口上,她坐在他的膝上,谁都可以瞧得见。他是有了几个四十岁以上的儿子的人了,他的太太的死去,也不过是两年前的事呢!如果那老詹姆士·尔苏没有从坟墓里爬出来生她的气,那是因为他出不来;他生前对她是很严厉的!现在他们结了婚了,到琴卜绿去住了。人们说,她从早至晚都穿着一件睡衣跑来跑去,多不体面的事!真的,我敢说这些上了年纪的人的行为是不体面的!他们比年轻的人更坏,更令人厌恶呢。我常说:去看好的有益的电影戏,但是天啊,不要去看那些情剧和恋片,无论如何,不要让孩子们去看!但是事实上,大人比孩子更坏,而老年人尤其坏!说起什么道德,没有人会理会你的,人们是喜欢怎样做就怎样做,我不得不说,他们是无所谓道德不道德的。但是在这样的年头儿,他们不得不把风头收敛一下了,现在矿务不景气,他们也没有钱了,他们的抱怨是令人骇怕的,尤其是妇女们。男子们都是这样的好,这样的忍耐!他们可有什么办法,这些可怜虫!但是妇女们呢,啊,他们还是继续下去,她们凑着钱去绘玛丽公主的结婚送礼,但是当她们看见了公主所得的礼物都是些华贵堂皇的东西时,她们简直气疯了,她是谁,难道她比我们更值钱?为什么史磺格公司①给了她六件皮外套,而不给我一件?我真侮气出了十先令!我奇怪我出了十先令给她,她要给我什么东西?我的父亲的收入这样少,我甚至想一件春季外套都买不起,而她却几车几车地收。现在是时候了,穷人们应得些钱来花,富人们是享福享得够了,我需要一件新的春季外套,我实在需要,但是我怎么才能得到呢?我对她们说:"算了,得不到你所想的这些艳丽的东西,也就算了,你能吃得饱穿得暖已经是四天之福了,而她们却驳我说:"为什么玛丽公主并不穿上她的破旧衣裳说四天之福呢?还要我们别介意!象她这样的人,收着几车几车的衣裳,我却不能得一件春季的新外套,这真是奇耻大辱,一位公主!一位公主就能这样!那都是钱作怪,因为她有的是钱,所以人便越多给她!虽没有人给我钱,但我和他们有同样的权利呢,不要对我说什么教育,钱才是好东西,我需要一件春季的新外套,我实在需要,但我不会得到的,因为我没有钱……"

她们所关心的,便是衣裳。她们觉得拿七八个金镑去买一件冬季的外套——你要知道她们只是些矿工的女儿们哟——两个金镑去买一顶夏天的孩子帽。是很当然的,她们戴着两金镑的帽子到教堂里去。这些女儿们。要是在我年轻的时候,她们只要有一顶三先令帽子,已经要骄傲了!听说今年监理会派的教堂举行纵会时,他们要替礼拜日学校的孩子们建造一种讲坛似的太平台,高到天花板一样高,那礼拜日学校女生第一班的教员谭荪女士对我说,咳,这平台上的人穿的许多新的礼拜衣裳,价值定在一千镑以上!时候是这么不景气!但是你不能阻挡她们这么干。她们对于衣裳装饰品颠狂的,男孩们也是一样:他们找的钱全都花在他们自己身上:衣服,烟,酒,一星期两三次跑到雪非尔德去闹。唉!世界变了,所有这些青年,都无所忌惮,无所尊敬了,上了年纪的男子们,便都是那么柔顺,那么顺心。真的,他们让妇女们把一切都拿去。事情所以便到了这步田地。妇女们真是些恶魔呢,但是青年儿子们都不象他们的父亲了。他们什么都不能缺少,什么都不能牺牲,他们是要都为自己,要是你对他们说,应该省点钱成个家,他们便说:那用不着着急,我要及时享乐,其余一切都用不着着急。啊,他们是多么鲁莽,自私!一切都让老年人去干,一切都越来越糟了。"

克利福对于他的本村开始有个新认识了他常常惧怕这个地方;但是他相信安隐无事的。现在……

"村人中社会主义和波尔雪维克主义很盛行吗?"他问道

"啊,"波太太说,"听是听得见有一些人在高叫的,不过这些叫的人大都是些外面有钱妇女。男子们并不管这些东西的。我不相信达娃斯哈的男子会有变成赤色的一天的。他们对那种事情是太稳当了,但是年轻人有时也饶舌起来。那并不是因为他们真正有心。他们只要口袋里有点钱到酒店里去花,或到雪非尔德去闹,此外什么都不在他们的心上,当他们没有钱的时候,他们便去听赤的天花乱附的宣传。但是没有人真相信。那么你相信没有什么危险么?"

"啊,没有。只要买卖不坏,危险是不会有的,但是如果事情长期地坏下去,年轻人便不免要头脑糊涂起来。我告诉你:这些都是自私的放纵坏了的孩子,但是,他们不见得会做出什么事情来的。他们无论什么事都不认真,除了坐在两轮摩托车上出风头,和到雪非尔德的跳舞厅去跳舞。没有事情会使他们正经的,最正经的人是穿着晚服到跳舞厅去,在一群女子的面前熔耀一番,跳着这些新出的却尔斯登舞,什么不干!有时公共汽车上,挤满着这些穿着晚服的青年,矿工的儿子们,到跳舞厅去,不要说其他带了女朋友乖汽车或双轮摩托车去的人了。他们对什么事都不认真……除了对于东加斯脱和黛比的赛马会:因为他们每次赛马都要去赌的。还有足球呢!但是甚至足球也不象以前了,差得远了。他们说,玩足球太苦了,不,星期六的下午,他们订为不如乘双轮摩托车到雪非尔德或匿汀当玩去。"

"但是他们到那里去干什么?"

"呀,他们在那里闲荡……到讲究的茶园如美卡多一样的地方去上晚茶……带着女友到跳舞厅或电影院或皇家剧院去,女孩们和男孩们一样的放流。她们喜欢什么便做什么的。"

"当他们没有钱去供这种种挥霍的时候又怎么样呢。"

"他们总象是有钱似的也不知道怎么来的,没有钱的时候,他们便开始说些难听的话了,但是,据我看来,既然这些青年男女们所要的只是金钱来供享乐和买衣裳,怎么会沾染着什么波尔雪维克。他们的头脑是不能使他们成为社会主义者的,他们不够正经,他们永不会够正经地把什么事情正经看待的。"

康妮听着这一番话,心里想,下层阶级和其他一切阶级相象极了,随处都是一样:达娃斯哈或伦敦的贵族区梅费或根新洞都是一样。我们现在只有一个阶级了:拜金主义者,男拜金主义者和女拜金主义者,唯一不同的地方,就是你有多少钱和人需要多少钱罢了。

在波太太影响之下,克利福开始对于他的矿场发生新兴趣了,他开始觉得事情是与自已有关系的,一个新的扩展自己的需要在他心里产生了。毕竟他是达娃斯哈的真主人,煤坑,便是他。这点使他重新感到权威,那是他一向惧怕着不敢想的。

在达娃斯哈只有两处煤场了:一处就叫达娃斯哈,其他一处小新伦敦。从前达健斯哈是一个著名的煤场,曾内部矛盾过大钱的。但是它的黄金时代已经过去了。新伦敦从来变没有多大出息,平素不过能混过日子就是。但是瑞时候坏了,象新伦敦这种矿场是要被人放弃的了。

"许多达娃斯哈的男子们都跑到史德门和怀德华去了。"波太太说,"克利福男爵哟,你去史德门看过大战后成立的那些新工厂吗?啊!哪一天你得去看看,那全是些新式的设备啊,伟大的化学工厂建筑在煤坑上;那全不象是个采煤的地方了。人们说,人们说,他们从化学产品所得的钱,比煤炭所得的还要多……我忘记了是什么化学产品了而那些工人的宿舍,简直象王宫!敖近的光棍们当然是趋之若鹜了。但是许多达娃斯哈人也到那里去了;他们在那边生活很好,比我们这里的工人还好。他们说,达娃斯哈完了,再过几年便要关闭了。而新伦敦是要先关的。老实说,如果达娃斯哈煤坑停工了,那可不是好玩的事!在罢工的时候,已经是够不幸了,但是老实说,如果真的倒毕下去,那便要象是世界的末日来到了,当我年轻的时候,这是全国顶好的煤矿场,那时在这里作工的人都要私自庆幸的。啊,达娃斯哈弄过不少钱呢!而现矿工他却说,这是一条沉着的船,大家都得离开了。真令人寒心!但是当然,不到不得已的时候,许多的不会就些离开的,他们不喜欢那些新式的,掘得很深的,用机器去工作有矿坑。有些人是看见了那些铁人——他们所起的名称——就生怕的,那些砍煤的机器代替了以前的人工。但是他们所说的话,在从前放弃人工织袜的时候就有人说过了,我记得还看见过一两架那种人工织袜机呢。但是老实说,机器越多,人也好象越多了!他们说。你不能从达娃斯哈的煤炭里取得和史德门那里一样的化学原材,那是奇怪的事,这两处煤矿相距只有三哩路。总之,这是他们所说的,但是人人都说想点方法改善工人的生活,不雇用女工——所有那些每天跑到雪非尔德的女子们——那是可耻的。老实说,达娃斯哈矿场,经过这许多人说是完了,说是象一只沉着的船似地离开了……。

"但如果复活起来,哪时谈起来一定有趣呢,但是人们什么不说呢!自然呀,当在大战的时候,什么都是蒸蒸向荣的,那时候佐佛来男爵自己把财产嘱托保管起来,这样所有的金钱才可以永远保全下去,我也不明白怎样,这是人们传说的!但是他们说,现在连主人和东家都得不着什么钱了。真难令人相信,可不是!我一向相信煤矿的事业是永久永久地继续下去的,当我还年轻的时候,谁想得到今日这种情形呢,但是新英格兰公司已关门了,大量高维克林公司也一样,是的,那真好看呢,如果到那小树林里去看看高维克林矿场在树木间荒芜着,煤坑下面生满了荆棘,铁轨腐锈得发红,死了的煤矿场,那是可怕得象顽强神本身一样的。天呀,要是达娃斯哈关门的话,我们将怎样呢?……那真令人不忍想象。除了罢工以外,总是挤挤拥拥的人骆在工作着,甚至罢工的时候,如果钱还没有得到手,风花还是转着的,这世界多奇怪,我们今年不知明年事,真是茫茫然啊。"

波太太的一番话,引起克利福的争斗的新神,他的进款,波太太已指示过了,因为有他父亲的遗产,是无虞的,虽然那并不是一笔大进款。实际上,他并不真正地关心那些煤坑。他所欲夺得的是另一个世界,文学和荣耀的世界。换句话说,是名誉的成功的世界,而不是那劳工的世界。

现在,他明白了名誉的成功与劳工的成功之间的不同了:一个是享乐的群众,一个是劳工的群众。他呢;站在个地位上,供给着享乐的群众以享乐的粮食——小说;这点他是成功了,但是在这享乐的群众以下,还有个狰狞、龌龊而且可怕的劳工群众。而这个群众也有他们的需要。供应这种群众的需要,比去供应其他群众的需要是可怖得多的工作。当他写着他的小说,正在那一边发迹的时候,这一边达娃斯哈却正在碰壁了,他现在明白了成功的财神有两个主要的嗜欲:一个是著作家或艺术家一类的人所供给的馅媚、阿谀、抚慰搔爬;而另一个是可怕的嗜欲是肉和骨。这财神所吃的肉和骨,是由实业上发财的人去供给的。

是的,有两在群的狗在争夺着财神的宏:一群是馏媚者,他们向她贡献着娱乐、小说、影片、戏剧;其他一群不太铺线的但是粗野得多,向供给着肉食——金钱的实质。那装饰华丽的供给娱乐的狗群,彼此张牙舞爪地吵嚷着争取财神的这

但是比起那另一骆不可少的、内肉供给者们的你死我活地暗斗来,却又相差千里了。

在波太太的影响之下,克利福想去参与另一群狗的战斗了,想利用工业出品的粗暴方法,去争取财神的了,他张牙舞爪起来了。在某种程度上,是波太太激化成就了一个大丈夫,这是康妮不曾做到的,康妮冷眼旁观,并且歙他觉知他自己所处的情态,波太太使他感觉兴趣的只是外界的事物,在内心他开始软腐了,但是在外表上他却开始生活了。

他甚至勉强地重新回到矿场里去,他坐在一个大桶里,向矿里降下。他坐在一个大桶里,被人牵曳着到各个矿洞,大战前他所尽知而似乎完全忘记了的许多事情,现在都重新显现在他眼前了;他现在是残废了,端坐在那大桶里,经理用着强有力的灯光,照着矿脉给他看。他不太说话,但是他心里开始工作了。

他开始把有关采矿工业的专门书籍重新拿来阅读;他研究着政府的公报,而且细心地阅读着德文的关于代矿学、煤炭化学及石脑油尖类化学的最新书报。当然,最有价值的发明人家是保密的。但是,当你开始探求采矿工业技术上的深奥,和研究各种方法之密以及煤炭的一节化学可能时,你是要惊愕近代技术神之巧妙及其近于高的智慧的。那仿佛妖魔本身的魅幻的智慧,借给了工业的专门科学家。这种工业的专门科学,比之文学与艺术那种可怜的低能者的感情的产物有意味多了。在这园地中,人好象是神,或有灵感的妖魔,奋斗着去发现。在这种活动中,有些人神的年龄,是高到不能计算的。但是克利福知道,这些同样的人,如果讲到他们的感情的与常人的生活状态上来,他们的神年龄大约只有十三四岁——只是些柔弱的孩童罢了。这种天壤的相差则令人惊怖的。

但是管这个干吗,让人类在感情上和"人的"神上陷到愚钝的极端去,克利福是不关心的。让这一切都见鬼去吧。他所注意的是近代采煤工业的技术,和达娃斯哈的再造。

他一天一天地到矿场里去,他研究着,他把所有各部门的经理、工程师,都严厉地考询起来,这是他们从来没有梦想到的。权威!他觉得在自己的心里,滋生着一种新的权威的感觉:对所有这些人,和那内千矿工的权威。他发现了:他渐渐地把事情把握到手里来了。

真的,他象是再生了,现在,生命重新回到他身上来了!他以前和康妮过着那种艺术家的和自学者的孤寂的私生活,他是渐渐地萎死下去的,现在,他屏除了这一切,他让这一切睡眠去了。他简直觉得生命从煤里从矿里蓬勃地向他涌来,于是,矿场的龌龊空气也比氧气还要好了,那予他以一种权威的感觉。他正开始他的事业了,他正在开始他的事业了。他就要得到了,得手了!那并不是象他用小说所得到的那种胜利,那只是竟尽力,用尽狡猾的广告的胜利而已,他所要的是一个大丈夫的胜利。

起初,他相信问题的解决点是在电力方面;把煤炭变成电力,以后,又来了个新主意。德国人巳发明了一种不用火力的发动机,这发动机所用的是一种新燃料,这燃料烧起来只要很少的量,而在某种特殊的情形下,能发生很大的热力。

一种新的集中的燃料,烧得慢而热力又猛,这主意首先引起了克利福的注意;这种燃料,得要一种界和刺激物,光是空气的供给是不够的,他便开始做着实验,耸得了一位聪慧的青年来帮助他,这青年在化学的研究中,是有很高的成绩的。

他觉得凯旋了。他锤从自我中跳出来了。他的从自我中跳出和毕生私愿已经实现了。艺术没有使他达到这个目的,反之,艺术只把他牵制了。但是现在呢?他的私愿已实现了。

他并不知道波太太多么扶助自己,也不知道自己是多么领先她。但是有一件显然的事,就是当他和她在一起的时候,他的声调就变成安闲亲切的,差不多有些庸俗的了。

和康妮在一起,他显得有点僵硬的样子,他觉得他该她一切一切的东西,所以对她尽可能地表示敬意与尊重,只要她在外表上对他还有敬意。但是很显然地,他在暗地里惧怕她。他心里的新阿咯琉斯。

内容推荐