第七章

当康妮回到楼上她寝室里去时,做了一件很久以来没有做的事:她把衣服都脱光了,在一面很大的镜子面前,照着自己的体。她不太知道究竟她看什么,找什么,但是她把灯光移转到使光线满照在她的身上。

她想到她常常想着的事:一个赤着的人体,是多么地脆弱,易伤而有点可怜!那是多么地欠缺而这完备的东西!

往昔,她的容貌是被人认为美好的,但是现在她是过时了,有点太女而不太有象像男的样式了。她不很高大,这种风韵也许可以说便是美。她的皮肤微微地带点褐色,她的四肢充满着某种安逸的风致,她是身躯应有饱满的流畅下附的华丽,不过现在却欠缺着什么东西。

她的肉体的坚定而下奔的曲线,本应成熟下去的,现在它却平板起来,而且变成有点粗糙了,仿佛这身体是欠缺着光和热力,它有点苍白面无生气了。

在完成一个真正的女上,这身体是挫败了,它没有成就一个童男似的透明无理的身体;反之,它显得暗晦不清了。

她的Rx房有点瘦小,象梨子似的垂着。它们是没有成熟的,带点苦味,而没有意义地吊在那儿。她在青春时期所有的一一当她年轻的德国情人真正她的肉体的时候所有的,那小肮的圆滑鲜明的光辉,已经失掉了。那时候,她的小肮是幼嫩的,含着希望的、有着它所特有的真面目。现在呢,它成为驰松的了,有点平板而比以前消瘦了,那是一种驰松的瘦态。她的大腿也是一样,从前富着女的圆满的时候,是那样的灵活而光辉,现在却是平板、驰松而无意义了。

她的身体日见失掉意义,成为沉闷而赠晦,现在只是一个无意义的物质了。这使她觉得无限的颓丧的失望。还有什么希望呢?她老了,二十七岁便老了。是啊,为着牺牲而老了。时髦的妇女们,用外表的保养法,把肉体保持得象一个脆嫩的瓷器似的放着光辉。瓷器的内面自然是什么都没有的。但是,康妮却连这种假借的光彩都没有。啊,神生活!她突然觉得狂愤地憎恨这神生活!这欺骗的神生活!

他向后边那面镜子照着,望着她的腰身。她是日见纤瘦了,而这种纤瘦的样子于她是不台适的。当她扭转身去时,她看见她腰部的皱折是疲乏的,但是从前却是很轻盈愉快的!部两旁和尖的下倾,已失掉了它的光辉和富丽的神态了。失掉了!只有她那年轻的德国情人曾过这一切。而他却已经死去近十年了。时间过得多快!他死去已经十年了,而她现在只有二十岁!她曾藐视过的,那壮健青年的新鲜的笨拙的欲!现在她何处可以找到呢?男子们再也不会有了。他们只有那可怜的两秒钟的一阵搐,如蔑克里斯……再也没有真正的人欲,再也没有那使人的血液沸腾,使人的全身全心清爽的欲了。

虽然,她觉得她身体归美的部分,是从她背窝处开始的那部的悠长的下坠,和那两面的幽静思睡的圆满。如阿拉伯人说的,那象是些沙丘,柔和地、成长坡地下降。生命在这儿还带着一些希望,但是这儿也一样,她是比以前消瘦了,不成熟了,而且有点涩苦了。

但是她的前身却使她悲伤起来。这部分已经开始驰松了,现着一种差不多衰萎的松懈的消瘦,没有真正生活就已经老了。她想到她将来也许要有的孩子,她究竟配不配呢?

她穿上了睡衣,倒在上苦痛地哭泣。在她的苦痛里,她对克利福,他的写作,和他的谈话,对所有欺骗妇人和欺骗她们的肉体的男子们,燃烧着一种冷酷的愤懑!

这是不公平的,不平的!那肉体的深深不平的感觉,燃烧到了她灵魂的深处。但是,虽然如此,翌日早晨的七点钟。她还是照样起来,到楼下克利福那里去。她得帮助他梳洗更衣的一切私事,因为他已没有用男仆。而他又不愿意一个女仆人来帮助他。女管家的丈夫——他是当克利福还是孩童的时候便认识他的。帮助着他做些粗笨的事情。但是康妮却管理着一切私事,而且出于心愿。那是无可奈何的,但是愿意尽她所能地去做。

所以她几乎从不离开勒格贝,就是离开也不过一二天,那时是女管家白蒂斯太太照料着克利福,他呢,日子久了自然而然地觉得康妮替他所做的事情是当然的,而他这种感觉毕竟也是自然的呵。

虽然,在康妮的心里,却开始燃烧着一种不平的和彼人欺骗的感觉,肉体一旦感觉到了不平,这种感觉是危险的。这种感觉要发泄出来,否则它便要把怀着这感觉的人吞食的。可怜的克利福!那并不是他的过错。他比康妮更是不幸呢。这一切都是人间整个灾祸的一部分啊。

然而,他真是没有一点儿可以责备的地方么?那热力的欠缺,那暖的肉体的简单接触的欠缺,不是他的过错么?他从来不热,甚至也不慈和,他只有一种冷淡、受过高等教养的人对人的恳切与尊重。但是他从来没有过一个男子对于妇人所有的那种热。甚至如康妮的父亲对她所有的那种热他都没有。那种男子的热,虽只为着男子自己,而男子也只这样作想,无论怎样,一点男的热烈是可以把一个妇人暖起来的。

但是克利福并不这样,他那一代的人并不这样,他们的内心都是坚绝无情,他们以为热情是卑劣的东西。你得冷酷下去,守着你便可以守着的地位。但是,如果你不是那一阶级那和囊类的人,这便不行了死守着你的地位,觉着你自己是属于统治阶级的人,那不是好玩的事,那有什么意义?因为甚至最高贵的贵族,事实上已没有什么地佼可守,而他们的所谓统治,实际只是滑稽把戏,全不能说是统治了,那有什么意?这一切只是无聊的闹罢了。

康妮的反抗的感觉,潜然地滋生了。那一切究竟有什么用处?她的牺牲,以她的生命牺牲于克利福,究竟有什么用处?毕竟,她有什么于人有用的地方?那儿只有那种冷酷的虚荣心,没有热的人道的接触,正如任何最下流的犹太人般的缺德,欲望着卖身与成功的财神。甚至克利福,那样的冷淡,那样的远引,那样的相信自已是属于统治的阶级,尚且不禁垂着舌头,喘着气息,追逐于财神之后,实在,在这种事中。蔑克里斯是尊严些的,他的成功是大得多的,真的,细看起来,克利福只是个丑角;而一个丑角是比一个光棍更卑下的。

在这两个男人中间,她对于蔑克里斯是较有用处的。而他比克利福也更需要她,因为任何一个好看护都能看护一个两腿风瘫的人!如果拿他们所做的英雄事业来说。蔑克里斯是个英雄的老鼠,而克利福只是个玩把戏的小狈。

家里现在来了些客人,其中一个是克利福的教母娃本纳利爵士夫人。这是一位六十岁的、有个红鼻子的瘦小的妇人,她是一个寡妇,依旧还有点贵妇的派判断,她出身名门,并且有名门的气。康妮很喜欢她。当她愿意的时候,她是这样的简单率直,而且外表上是这样慈蔼。其实她对于守着她的地位,而且守到比他人高一点的它术上,她是个能手。她一点也不是个热利的人,她太相信自己了。在社上,她是这样地善于冷静地守着自己的地位,而使他人向她让步。

她对康妮很是亲切,用着她的出身高门的人的观察,象尖锐的钻子一样,努力地把她的妇人的灵魂的秘密刺穿。

"我觉得你真可钦佩。"她对康妮说。"你替克利福真是出了惊人的力。他的天才的焕发,我是从不怀疑的。现在他是惊天动地了。"……娃对于克利福的成功,是十分得意的骄傲的。因为那是有光门槛的!至于他的著作嘛,她倒是毫不关心的,关心干什么呢?

"啊,我不相信我出了什么力。"康妮说。

"那一定是你的力。除了你以外,还有谁能出力呢?我觉得你得出报酬实在不够呢。"

"怎么说的?"

"你看你怎样的关闭在这里!我对克利福说过:要是这孩子那天反叛起来,你是活该哟。"

"但是克利福从来没有拒绝我什么的。"康妮说。

"你听我说吧,我亲的孩子,"本纳利夫人说着;把她的瘦小的手放在康妮的臂上,"一个女子得过她的生活,否则,她使要后悔没有生活过,相信我吧!"她再啜了一日白兰地,那她也许就是后悔的形式吧。

"但是,我不是正在过我的生活么?"

"不,我不这样想。克利福应该把你带到伦敦去。让你走动走动。他所有的那一类的朋友们,对于他自己是很好的,但是对于你呢,假如我是你的话,我却不能满意。将空度了你的青春;你将在后悔中度你的老年生活。甚至中年生活。"

这贵妇人给白兰地的力量镇静着,渐渐地陷在沉思的静默中了。

便是康妮并不很想到伦敦而给本纳利夫人引导到那时髦的社会里去。她觉得她和那种社会是合不来的。并且那种社会是不能使她发生兴趣的。她很觉得那种社会的下去,有一种怪异的令人畏缩的冷酷;象拉布拉多地土壤一般,地面上生长着一些愉快的小花朵,可是一尺以下却是冰冻的。

唐米·督克斯也在勒格贝,此外还有哈里·文达斯罗贾。克·司登治魏和他的妻奥莉芜。他们间的谈话是不连贯的,不象好友们在一块时那们地一泻千里,大家都有点发闷,因为天气既不好,而消遣的东西又只不过打打牌子和开着留声机跳跳舞罢了。

奥莉芜正在念着一本描写将来世界的书,说将来孩子们是要在瓶子里用人工培养出来的,妇女们是可以"超脱"的。

"那是件美妙的事哟。"她说,"那时妇女们便可以享受她们的生活了。"原来她的丈夫同登治魏是希望生个孩子的;她呢,却不。"你喜欢怎样的超脱呢?"文达斯罗狞笑着问她。

"我希望我自然地超脱出来。"她说,无论如何,将来是要比现在更台理的,而妇女们不会再给她们的-天职-累坏了"

"也许她们都要飘飘欲仙了。"督克斯说。

"我实在觉得如果文明是名副其实的话,便应该把肉体的弱点大加排除。"克利福说,拿不说,这便是很可以不必有的东西。我想,假如我们可以用人工在孩子里培养孩子,这种东西是要消灭的。"

"不!"奥莉芙叫道:"那也许要给我们更多好玩的东西呢。"

"我想,"本纳利夫人带着一种沉思的样子说:"假如这东西消灭了,定会有旁的什么东西来代替的。吗啡,也许。整个空气中浮散着一点吗啡,那时人人定要觉得了不得的爽快呢。"

"每到星期六,政府便在社会散布些以太,这一来星期天全国人民准快活!"贾克说:"那似乎好得很;但是星期三,我们又怎样呢?"

"只要你给忘却你的肉体,你便快活。"本纳利夫人说,"你一想起了你的肉体,你使苦痛。所以,假如文明有点什么用处的话,它便要帮助我们忘掉肉体,那时候时间便可以优哉游哉地过去了。"

还要帮助我们把肉体完全除掉呢。"文达斯罗说,"现在正是时候了,人类得开始把分的本改良了,尤其是肉体方面人本。"

"想想看,假如,我们象香烟的烟似地漂浮着,那就妙了!"康妮说。

"那是不会有的事。"督克斯说,"我们的老把戏就要完了;我们的文明就要崩毁了!我们文明正向着无底的井中、深渊中崩毁下去。相信我,将来深渊上唯一的桥梁便是一条-法乐士-"

"唉呀,将军,请你不要说乱道了!"奥莉英叫道。

"是的,我相信我们的文明是要倒塌了。"娃姑母说。

"倒塌了以后要来些什么呢?"克利福问道。

"我一点儿也不知道,但是我想总会来些东西的。"老夫人道。

"康妮说,来些象是烟波似的人,奥莉英说,来些超脱的妇女,和瓶子里养的孩子。达克斯说,-法乐士-便是渡到将来去的桥梁。我奇怪究竟要来些什么东西?"克利福说。

"呵,不要担心这个!"奥莉芜说,"但请赶快制造些养孩子的瓶子,而社我们这些可怜的妇女们清静好了。"

"在将来的时代,也许要来些真正的人。"唐米说:"真正的,有智慧的,健全的男人,和一些健全的可的女人!这可不是一个转变,一个大转变么?我信今日的男子并不是真男子,而妇人们并不是妇人。我们只演着权宜之计的把戏,做着机械的智慧和实验罢了。将来也许要来一个真男真女的文明。这些真男真女将代替我们这一小群聪明的小丑——只有七岁孩童的智慧的我们。那一定要比虚无缥缈的人和瓶子里养的孩子更其奇观。"

"呵,男人们如果开始讲什么真正的妇人的话,我不谈了。"奥独笑说。

"当然啊,我们所有的唯一可贵的东西,便是神。"文达斯罗说。

"神!"。贾克一边说,一边饮着他的威士忌苏打。

"你以为那样么?我呢,我以为最可贵的是肉体的复活!达克斯说,"但是肉体的复活总会到来的,假如我们能把神上的重载;金钱及其他,推开一些,那时我们便要有接触的德漠克拉西,是肉体的复活!"她实在一点都不知道那是什么意思,但是那使她得到安慰,好象其他不知意义的东西有时使人得到安慰一样。

然而一切事物都是可怖的愚蠢。这一切,克利福、娃姑母、奥莉芙、贾克及文达斯罗,甚至督克斯,都使她厌烦不堪。空话-空话,只是些空话!这不尽的空谈,令人难受得象人地狱一般。

但是,当客人都走了时,她也不觉得好过些。她继续着作她的忧郁的散步,但是愤懑的激怒,占据着她的全身,她不能逃避。日子好象发着咬牙声似地过去,使她痛苦,却毫无新的东西来到,她渐渐地消瘦了。甚至又管家也注意到了,问她是不是有什么不舒服,甚至唐米·督克斯也重复说她的身体日见不好,虽然她并承认。只是那达娃斯哈教堂下的小山旁直立着的那些不祥的白色墓石,开始使她惧怕了。这些墓石有一种奇特的、惨白的颜色,象加拿拉的大理石一样,象假牙齿一样的可憎,她可发从园中清楚地望见。这些假牙似的丑恶的墓石,耸立在那小山上,难她一种森的恐怖,她觉得她不久便要被埋葬在那儿,加入那墓石和墓碑下的鬼群中,在这污秽的米德兰地方。

她知道她是需要帮助的。于是她写了一封信给她的姊姊希尔达,露了一点她的心的呼喊:"我近来觉得不好,我不知道是怎么回事。"

希尔达从苏格兰赶了来。那是三月时候,她自己驶着一部两入座的轻便小汽车。响着喇叭,沿着马路驶了上来,然后绕着屋前面的有两株山榉树的那块椭圆形的草坪。

康妮忙赶到门口台阶上去接她。希尔达把四停了,走了出来抱吻了她的妹妹。

"啊,康妮哟!"她说,"怎么样了?"

"没有怎么!"康妮有点难过地说,但是她知道她自己和她姊姊是恰恰地相反的,这一点使她痛苦着。从前,这姊妹俩,有着同样的光辉而带点金黄的肉色,同样的棕色的柔软的头发,同样的天然地强壮丽热的体质。但是现在呢,康,妮瘦了,颜容惨淡,她的颈项从胸衣上挺出来,又瘦又带点黄色。

"但是你是病了,孩子哟!"希尔达用那种从前婶妹俩同有的柔而有点气怒的声音说。希尔达比康妮差不多大两岁。

"不,没有什么病。也许是我烦恼的缘故",康妮说,她的声音有点可怜。

希尔达的脸上,焕发着一种战斗的光芒。虽然她的样子看起来柔而肃静,查她是一个有古代女弄士的风度的女子,和男子们是合不来的。

"多可怕的地方!"她深恨地望着这所可怜的残败的老勒格贝,轻轻地说。她的外貌是柔而热的,象一个成熟了的梨子一样,其实她却是一个道地的古代的女武士。

她静默地进去见克利福。克利福心里想,她长得真漂亮,但同时她却使他惧怕。他的妻家的人没有和他一样的举止仪态。他认为他们是有点外边人的样子,但是既已成了亲家,便只好以另眼相看了。

"他堂皇地、谈蓝色的眼睛有些凸出;他的表情是不可思仪的,但是很斯文。不过希尔达哪里管他态度怎样镇定,她已准备战斗了。他就是教里或皇帝,她也不怕。

"康妮的样子太不健康了。"她用柔软的声音说道。她华丽的灰色的眼睛,不转瞬的望着他。她和康妮一样,有着那种很处女的神气,但是克利福很知道那里面却隐藏着多么坚强的苏格兰人的固执

"她瘦了一点。"他说。

"你没有想什么法子?"

"你相信想法子有什么用处么?"他问道。他的声音是很英国式的,又坚定又柔和。这两种东西常常是混在一起的。

希尔达直望着他没有回答。她同康妮一样,随曰答话不是她的能事。她只是不转瞬地望着他,这使他觉得很难受,比她说什么都更难受。

"我得把她带去看看医生。"过了一会希尔达说,"你知道这附近有好医生吗?"

"我不太知道。"

"那么我要把她到伦敦去,那儿我们有一位可靠的医生。"

"克利福虽然怒火中烧,但是不说什么-

我想我还是在这儿过夜吧。"希尔达一面脱下手套一面说,"明天早晨我再把她带到伦敦去。"

克利福愤怒得脸色发黄。到了晚上,他的眼睛的白膜也有点发黄了。他的肝脏是有病的,但是希尔达依旧是这样地逊如处女。

晚饭过后,当大家似乎安静地喝着咖啡时,希尔达说。"你得找个看护妇或什么人来料理你的私事才好,最好还是找个男仆。"

她的声音是那样的缓和,听起来差不多是雅的。但是克利福却觉得她在他的头上用棍子击着似的。

"你相信那是必要的么?"他冷淡地说。

"当然呵!那是必要的,否则父亲和我得把康妮带开去位几个月才行,事情不能照这样子继续下去的。"

什么事情不能照这样子继续下去?"

"难道你没有看见这可怜的孩子怎么样了么?"-希尔达问道,两眼固视着他。她觉得他这时候有点象是煮过了的大虾。

"康妮和我会商量这事的。"他说。

"我已经和她商量过了。"希尔达说。

克利福曾经给看护们看护过不少时间,他憎恶他们,因为她们把他的一切私密都知道了,至于一个男仆!……他就忍受不了一个男子在他的身边,那还不如任何一个妇人的好。但是为个么康妮不能看护他呢?

姊妹俩在次日的早晨一同出发。康妮有点象复活节的羔羊似的。在驶着车的希尔达旁边坐着,的点细微,麦尔肯爵士不在伦敦,但是根新洞的房子是开着门的。

医生很细心地诊验康妮,询问着她的生活的各种屑事。

"在画报上我有时看见过你的。"和克利福男爵的像片,你们差不多都是名人了,可不是?好静的女孩子们都长大了,但是画报上虽然刊着你的像片,你却还是个静的女孩子呢,不要紧的,不要紧的,各个器官都毫无病状。但是却不能这样继续下去!版诉克利福男爵,他得把你带到伦敦,或带到外国去,给你点娱乐消遣的东西。你得要娱乐娱乐才行。那是不可少的,你的元气太衰了,没有一点儿底蓄。心的神经状况已经有点异状了,是的,是的,就是这神经太不好了!到于纳或比亚力治去玩一个月,准保你复原起来,但是一定不能,一定不能这样继续下去。否则将来怎样了,我是不敢说的。你消耗着你的生命力,而不使它再生。你得要散散心,找些适当的有益的健康的娱乐!你只消耗着你的元气,而授有递补些新的元乞。你知道那是不能继续下去的。伤神的事!避免伤神的事!"

希尔达紧咬着牙关,那是含有意思的。

蔑克里斯听见她们都在伦敦,赶快带着玫瑰花来。

"为什么,怎么样不好了?"他叫道,"你只剩下一个影子了。咳,我从来没有见过变得这么厉害的!为什么你全不让我知道?和我到尼斯去哪!到西西里去吧!去吧、和到西西里去,那儿此刻正是最可的时候。你需要光!你需要好好的生活!啊,你是日见衰萎下去了!苞我去!到非洲去!咳,该死的克利福,丢了他跟我去罢。你们一离婚我便要马上娶你,来吧,试一试新的生活吧!天哟,勒格贝那种地方是无论谁都要闷死的!肮脏的地方!表地方!无论谁都要闷死的!苞我到有光的地方去吧!你需要的是光,光和一点常态的生活。"

但是,就这样干脆地抛弃了克利福,康妮却过意不去。她不能那佯做。不……不!……她简直不能。她得回勒格贝去。

蔑克里斯厌了,希尔达并不喜欢蔑克里斯,但是她觉得他似乎比克利福好一点。她们妹妹俩又回到米德兰去了。

希尔达向克利福叔叔。克利福的眼睛还是黄的。他也是一样。他有他的焦虑过头的地方。但是他不得不听希尔达的一番话和医生的一番话;他却不听——当然啦——蔑克里斯的那番话的。他听着这个最后通隙,麻木地不做一声。

"这儿是一个好男仆的地址,他服侍过那个医生诊治的一个残废人,那病人是前月死了的,这是一个很好的用人、他一定肯来的。"

"但是我并不是一个病人,而且我不要一个男仆。"克利福这可怜的家伙说。

"这儿还有两个妇人的地址,其中一个是我见过的,她很合适,她是一个五十上下的妇人,安静、壮健、和蔼,而且也受过相当的教养……"

克利福只是倔怒着,不答应什么。

"好吧,克利福,要是到明天还没有什么决定,我便打电话报给父亲,我们便把康妮带走。"

"康妮愿意走么?"克利福问道。

"她是产愿意走的,但是,她知道这是不得不的事。我们的母亲是癌症死的,她这病是神经耗损后得来的,我们不要再冒同样的险了。"

到了次日。克利福出主意雇用波尔敦太太,她是达娃斯哈教区内的一个着护妇。显然这是女管家白蒂斯太太想起。波尔敦太太正在辞去教区里的职务而成为一个私人看护。克利福有一种怪癣,他很怕把自己委身于一个不相识的人。但是,当他的一次患了猩红热的时候,这位波尔敦太太曾经服侍过他,他是认识她的。

妹妹俩立刻去见波尔敦太太。她住在一条街上的一所新房子里,这条街在达娃斯哈是算得高雅的。她是一个四十多岁的样子够好着的妇人,穿着看护妇的制服,白色的衣领和白色的围裙。她正在一个壅塞的小起坐室里煮着茶。

波尔敦太太是顶殷勤顶客气的,看起来似乎很可。她说话时带着点土音,但说的是很正确的英语,因为她多年琐看护过那些矿工病人,并且他们都贴服地服从她,所以她对她自己是很自尊而且很自信的。简言之,在她的小环境里,她是村中领导阶级的一个代表,很受人尊敬。

"真的,查太莱男爵夫人的脸色真不好!是哟,她从前是那样丰美的,可不是吗?但是一个冬天来她就瘦弱了!啊,那是难堪的,真的可怜的克利福男爵!唉,那大战,好多的痛苦都是大战的啡恶啊!"

波尔敦太太答应了如果沙德罗医生可以让她去的话,她马上就可以到勒格贝去。她在教区里还要尽半个月的职务,但是他们也许可以找到一个替手的。

希尔达忙跑过去见沙德罗医生。到了下个星期日,波尔敦太太便带了两口箱子,乘着马车到勒格贝来了。希尔达和她谈过几番话。波太太是无论何时都准备着和人谈话的。她看起来是宋的年青!热情来了时,是要把她的有点苍白的两颊潮红起来的。她是四十七岁了。

她的丈夫德底·波尔敦,是在矿坑里出事死的。那是二十二年前的事了,那时正圣诞切,他抛下了她和两个女,其中一个还是襁褓之中,呵,这小女孩蒂斯现在已和雪非尔德的一个青年药剂师结了婚了。名他一个是在齐斯脱非尔德当教员,她每星期末了便回家来看望母亲,如果波太太不到旁地方去的话。年轻人今日是根写意的了,不象她——微·波尔敦——年轻的时候了。

德底·波尔敦在煤矿晨发生爆炸而丧命时,是二十岁。那时,前的一个工友向他们喊着躺下,大家都及时躺下了,只有德底,他就这样丧失了命。事后判查时,矿主方面他们说德底是慌张起来想逃走。没有服从命令,所以事实上,他是由自己的过错死的。于是赔偿费只有三百镑,他们还认为这是恩惠,因为死者是由自己的过错死的。而且这三百镑他们也不肯一次给她;(她是想拿这笔钱来开个小铺子的。)他们说,要是一次了她定要花光,也许要花在醉酒上呢!她只好每星期去领三十先令。是的,她只好每个星期一的早晨上办事处去,在那里站着直等两个钟头才轮到她;是的,差不多四年中,她每星期一都去。两个孩子都是这样幼小,她能怎样呢?但是德底的母亲却对她很好。当孩子们会走路时,白天里她常把她们看管着,而她,微,波尔敦呢,却到雪非尔德去上战地医院的课。到了第四年,她又攻读看护的课程,而且得到了文凭。她决心不领先他人,而自己养育她的孩子。这样,她在阿斯魏特医院当了一个时期的助手。达娃斯哈煤矿公司的当事人,——事实上便是克利福男爵——看见了她能独身奋斗,却对她起了艰感,他们给了她教区看护的位了,事事从旁先后,这是她不能不说的。她在那里工作着,直至现在,她觉得这工作在些使她疲乏了,她需要找点清闲些的事了,一个教区看护的工作,是个不忙的工作呵。

"是的,公司对我很好,我常常这样说。但是我永忘不了他们对德底所说的话,因为从来没有一个矿工是象德底那样隐健丽勇敢和,而他们所说的话,等于骂他是个懦夫。但是,他已死了,他再也不能说什么以自白了。"

她的话里奇异地显示着各种感情的错。她喜欢那些她多年来看护过的矿工们,但是她觉得自己比他们高得多。她差不多觉得自己是上层阶级的人,而同时,她心里却潜伏着一种对于统治阶级的怨恨。老板们,在工人与老板们中间起着争论的时候,她是常常站在工人方面的,但是如果那儿并没有什么争论的话,她是热切的希望着自己比工人高,而属于上层阶级的。上层阶级盘惑她,引起她的英国人所特有的脐身于显贵的热望。她到勒格贝来真是使她心醉极了,她心醉着能够跟查太莱男爵夫人谈话,老实说,这位男爵夫人不是那些矿工的妻子们比得上的!这是她敢率直地承认的。但是,一个人却可以觉察出来,她是有着一种对查太莱家的仇恨的,有着和种对老板们的仇恨。

"啊,是的,当然哪,那一定要使查太莱夫人劳过度的:幸得她有个婶婶来帮助她。男子们是想不到的。他们无论尊卑都一样,他们觉得一个女子对他们所做的事是当然的。啊,我常常把这话对矿工们说。但是掩饰利福男爵也有他的难处。他是个两腿残废的人呢。查太莱家里一向都是些很自尊的人,常常总站在人的上头,这倒也是他们的权利。但是现在,受着这么一打击!这对于查太莱夫人是很难受的,也许她比他人觉得更难受呢。她是多么地缺憾啊!我有德底只有了三年,但是老实说,我有了他这许久,我是有过一个我永不能忘记的丈夫,干人中也找不出他这样的一个人的,他是快活得和春天一样的人。谁能想到他要死于非命呢?直到现在我还不相信他是死了;虽然是我亲手洗净他的体的,但是我从不能相信他是死了。我觉得他没有死,没有死,我决不能说他是死了啊。"

在勒格贝讲这种话是新鲜的,康妮觉得很新鲜的听着,那使她发生了一种新兴趣。

起首的时候,波尔敦太太在勒格贝是很泰然的;但是渐淡地,她的安泰的样子和趾高气扬的声调失掉了,她成为惊惧不安的人了,对于克利福,她觉得害羞,差不多觉得惧怕,并且静默不敢多言。倒喜欢她这样,他不久便重整了他的威严,让她替他忙碌着而不自知。

"她是个有用的废物!"他说。康妮听了惊讶地圆睁着两眼,但她并不反驳他。两个不同的人所处的印象是这么相异呵!

不久。她对那看护的态度变为王候式的威严了。她本来就等待着这个。他却不等她知道已将所等待的做到了。他人所等待于我们的事情,我们是灵敏一感到而且做到的!当她从前看护着受伤的矿工们或者替他们敷药时,他们多么象些孩子,对她倾谈着,诉说着他们的苦痛。他们常常使她觉得自己是多么高贵,多么超人地执行着她的义务。现在克利福却使她觉得自己微小得象一个仆人,而她也只好忍气吞声地接受这种情境,以讨好上层阶级的欢心。

她来报侍他的时候,噤若寒蝉。她的长而标致的脸孔上,两只眼睛只敢向地下望。她很谦卑地说:"这个要我现在做么,克利福男爵?那个要我做么?"

"不,现在不用管,我以后再叫你做。"

"是的,克利福男爵。"

"半点钟后你再来吧。"

"是的,克利福男爵。"

"把这些旧报纸带出去吧。"

"是的,克利福男爵。"

顺地走开了。半点钟后,她又顺地回来。她给人差使着,但她并不介意。她正经验着上层阶级是怎样的一个阶级。她不抱怨克利福,也不讨厌他,他只是一个怪物,一个上层阶级的怪物——这个阶级是她今日以前所不认识的,但今日以后,她便要认识了她觉得和查太莱夫人在一起时好过得多了。在一个家庭里毕竟是女主人才算要紧呵!

波太太每天晚上帮助克利福上就寝。她自己睡在隔着一条走郎的一间房子里,夜里如果他按铃叫她,她得去,早晨她也去帮助他。不久,她服侍他一切梳洗穿着的事了,甚至还要替他刮脸,用她的柔和而女的动作替他刮脸。她被和蔼,很机巧,她不久便知道怎样去管束他了。汉你在他的两颊上涂着肥皂的泡沫,柔和地擦着他粗硬的须时,他毕竟并不怎样于普通的矿工啊,那种高傲的神气和不直率的样子,并不使她难过,她正尝试着一种新和经验。

虽然,在克利福的心里,他总不太宽恕康妮,因为她把她从前替他所做的私人工作都给一个外来的雇佣的妇人了。他对自己说,她把他们两人间的亲密之花杀害了,但是康妮对这个却满不在乎,所谓他们间的亲密之花,她觉得有点象兰花,寄生在她的生命的树上,这样生出来的花,在她看来,是够难看的。

现在,她比以前自由了,她可以在她楼上的房子里,幽雅地弹着琴,而且唱着:"不要摸触那刺人的野草……因为之束缚不易解开。"她直至最近不没有明白那是多么不易解开,那之束缚。但是我谢天,她现在把它解开了!她是这样的愉活,她现在是孤独了,不必常常和克利福说话了,当他是一个人的时候,他打,打,打,打着打字机,无穷地打着。但是当他不"工作",而她又在他身边时,他便谈着,总是谈着,无限细微地分析着各种人手、因果、格及人品,她已经够胺了,好几年以来,她曾经过这些谈话,直至她受够了,突然地,她觉得再也不能忍受了。好了,她现在清静了,她真是感恩不尽哟。

他们俩的心灵深处,好象生着成千成万的小谤蒂和小丝线,互相结着而成了一个混乱的大,直至再也不能多生了,而这个植物便渐渐萎死下去。现在,她冷静地、细密地把他俩的心灵间的错的清理着,好好地把乱丝一条-条地折断,忍耐而又着急地想使自己自由起来。但是这第一种情的束缚,比其他的束缚都难解脱,虽然波尔敦太太来了,那量个大大援助。

但是,他还是和从前一样,每个晚上他总要和康妮亲密地谈话:谈话或高声地念书。但是,现在康妮可以设法叫彼太太在十点钟的,时候来把他们中断了,于是十点钟的时候,康妮便可以到楼上去,一个人孤独着。有了波太太,不必替克利福忧虑什么了。

波太太同白蒂斯太太在女管家的房子里吃饭,这种办法是大家都方便的。真奇怪,从前仆人的地方是那么远,现在象是移近了,好象在克利福书房门口了,因为女锭家白太太不时到波太太的房里去,当康妮和克利福孤独着的时候,她可以听见他们俩低声地谈着话,她好象觉得着那另一种强有力的雇佣者的生命在颤动着,而把起侍室都侵占了。这便是自从波尔敦太太来到勒格贝后的变化。

康妮觉得自己已经解脱而进到另一个世界了,她觉得连呼吸都不同了。但是她还是惧怕,自己问着究竟她还有多少根蒂一……也许是侦关生死的根蒂,和克利福的根蒂结着。虽然这样,她毕竟是呼明得更自在了,她的生命要开展一种新生活。

内容推荐