5 社区
5 社区
如果丽莎·爱泼斯坦打算不请律师，而是自己辩护的话，她认为最好事先旁听一下止赎审判过程。丽莎在詹娜康复后就回去上班了，但是改成每周上四天班，这样周五就可以去法庭旁听。丽莎在兼职网站上找了一位日间保姆，她叫玛丽·迪尔阿谷尔拉，恰好也住在格塞塔路，就是丽莎被止赎的那套房子所在的街道。每个周五她打包午餐之后，开车把詹娜送到玛丽家，然后再到西棕榈滩的市中心去。
在毗邻近岸航道的西棕榈滩市中心，有多座摩登崭新的建筑物林立。仿佛是县长突然发了一笔横财，觉得在市中心建个大型电影外景基地，是这些意外之财的最佳用途。棕榈滩县法院是一座十一层的建筑物，整体属于1980年代的后现代主义风格，墙体是浅绿和粉色，外立面是花岗岩和玻璃幕墙，基本上符合主流审美。仅一街之隔的旧法院传统古典，新法院看来就像一座购物中心，缺乏庄严。
丽莎上一次走进法院还是领结婚证的时候。她通过安检上到四楼，全县的止赎案件都在此庭审。止赎法庭是4A室，房间中央有一张展开的白色折叠桌，走廊里西装革履的律师来回穿梭。公告板上用迷你字体密密麻麻地写着开庭时间，当天排满了100多起诉讼。丽莎走到4A室门口，手扶着门框，轻声说：“好吧，让我们来看看能做些什么吧。”
木质装修的法庭狭小而拥挤，里面只有几张座椅，挤满了等待庭审的律师。丽莎根本找不到座位，只好挤到后墙角去。法官席的左右两边是原告席和被告席，各有一张小桌子和一个发言台。后方有一个类似舞台的准备区域，看上去像是下一个案件的准备区。房间里的人窃窃私语，丽莎不知道审判是不是还在进行。但即便她能听到什么，其实也搞不清楚。
现场出席的没有一个像是房屋所有人。看起来，这些晦涩难懂的策略，也没能满足他们的诉求。每天早上，法官都会听取动议并安排庭审时间；有时，她只是瞟几眼动议申请和相关证据就做出即决判决，不用开庭审理就判决原告胜诉。经验丰富的辩护律师后来告诉丽莎，他们在其他诉讼案件中，从未见过即决判决，法官一般会指出案件还需要哪些事实证据的支持。但是在止赎案件中，即决判决几乎是标准流程，把房屋所有人赶出家门就像买罐可乐那么简单。
下午一般会安排开庭审判，但实际上很少，因为几乎没有房屋所有人提出抗辩。即便有被告辩护律师出席，大多也少有出庭经验，任何庭外和解都能让他们心满意足。有律师出席的审判，最多也就持续几分钟，只要法官听到原告说“被告没有按时偿还抵押贷款”，就会做出判决，材料事实都不重要。自我辩护的当事人在法庭上则会更加难堪，他们的出现本身就已经惹恼了法官。即使被告辩护成功使案件撤回，因为偏见法官从来都不会驳回起诉，因此原告可以再次提起诉讼。贷款服务商只需要一次批准，就可以一次又一次地尝试止赎。在所有案件中，几乎都是房屋所有人败诉，并失去其住房。有人给佛罗里达止赎法庭取了个外号，叫“火箭诉讼庭”。
旁听庭审时，丽莎在作文练习本上做了些笔记，之后她来到三楼的文件室。狭长的房间里放了张桌子，后面坐着几位职员，身后的书架上依次排列着很多文书。丽莎需要查阅几个案件，不光是自己的，还有别人的。她刚在网上认识了一对夫妻，也住在棕榈滩县，有一起正在审理中的止赎案件。丽莎保姆公婆的房子也出了点问题。甚至是病人们，都来寻求她的建议。因为在网上、生活中公开谈论止赎问题，对于迫切搜寻信息的房屋所有人来说，丽莎已经成为一个极具价值的信息来源。
因为对自己的止赎案件文件做了足够的调查研究，丽莎轻而易举地知道，需要在别人的止赎文件中关注哪些信息。而且，在别人的案件中，同样存在很多明显的前后矛盾：转让协议的签署日期晚于止赎诉讼的提起日；文件是由特殊文件处理公司制作的；抵押贷款电子注册系统的反复出现。她刚才还从法庭拿了几份开庭时间表，准备把动议和审判时间结合起来。原告的起诉状中本应附有本票，但大多数情况下，在卷宗中找不到。
惠特尼·库克和克里斯蒂娜·特罗布里奇，也就是她的贷款转让协议上注明的抵押贷款电子注册系统的副总裁和助理部长，这两个名字不断出现在房屋所有人的各类文件上。有时这两人是抵押贷款电子注册系统的员工，有时又是摩根大通的员工，有时则是大通银行的员工，有时又变成摩根大通家庭金融服务公司的员工。
要复印这些卷宗，每页都得花上1美元。囊中羞涩的丽莎，尽量手抄，只复印绝对必要的文件。下一周，丽莎带了她的华硕电脑和一个移动扫描仪，开始扫描那些文件。一位文档管理员走过来阻止她，说这违法了法院规定。“那么具体规定是什么呢？”丽莎问。文档管理员说她会和主管商量，接下来的几个月，丽莎没再听到她说什么。于是，丽莎一直在那里偷偷地扫描文档。
2009年夏天，丽莎成了法庭的常客。周五她会穿上职业装，戴上一条标志性的围巾。其余的日子里，她会穿着医院的工作服过来。癌症中心位于距离此地一英里的大榭高速路边。丽莎估计，步行需要十二分钟，跑步需要七分钟。往返二十四分钟，她的午休时间是一个小时，这样她就只剩三十六分钟来扫描文件或旁听庭审。跑过去的话，她就能多出十分钟的时间。刚开始，丽莎一周只来一次；过了一段时间，她几乎每天中午都在。不断地有新理论需要检验，有新案件需要旁听，有新卷宗需要查看。渐渐地，她开始擅长搜索信息和识别欺诈模式。
法警和很多原告、被告的律师都认识她。有时在走廊里会遇到一些房屋所有人，她会停下来跟他们聊一会儿，告诉他们去旁听诉讼审判、与其他借款人交流、团结起来解决社区的危机。丽莎相信，只有互相依靠团结协作，才能与之对抗。
在1930年代的经济大萧条时期，各个社区特别是乡村地区的人们联合起来抗争止赎。T·H·沃特金在纪实作品《大萧条》中描述了农民们破坏邻居的止赎拍卖会的情景。他们会给出很低的竞标价格——最多也就几个美元。最强壮的农夫们，会去劝阻任何想要给出更高竞价的人，直到他把竞价撤回。胜出的竞标人，则会把农场以极低的价格返售给原主人。沃特金写道：“1932年秋天，沃尔特·克洛泽位于艾奥瓦州哈斯金斯城外的农场，800美元的抵押贷款，成交价仅仅为1.9美元。特瑞莎·冯·巴姆位于内布拉斯加州埃尔金附近农场上的牛、马、鸡最后都返售给了她，每只价格几美分，总共花了5.35美元。”流拍现象导致中西部地区出现了几起银行延期收回抵押贷款赎回权的现象。农民们只是不愿看到他们的邻居，被肆虐的投机活动所引发的副作用逼得流离失所。
但2006年年末止赎危机开始出现时，公众却没有表现出同样的凝聚力和有组织的对抗能力。近几十年来，对于市民公共生活的忽视，导致传统的政治行动主义力量大为削弱。社会上把逾期的房屋所有人，称为不负责任的老赖，这也迫使很多人保持沉默，内心深感羞耻并不断质问自己到底错在哪里，以至于沦落到被止赎的下场。因此发起援助活动，也就变得非常艰难。1930年代，银行还打着与社区友好联盟的招牌；而现在房屋所有人要抗争的，不再是贝德福德的储贷银行，而是贷款服务商、存托人和受托人，后者全都依附于不讲人情、权势滔天的华尔街巨头。
有极少数群体进行了夺回房屋的抗争，其中就包括社区改革组织协会(AOORN)。2009年年初，该协会组织了一场“保卫房屋运动”，抗议者为表示公民不服从，守在被止赎的房屋外拒绝离开；遭遇止赎的家庭，则把自己反锁在家中。他们也模仿大萧条时期的农民，干扰止赎拍卖。社区改革组织协会的成员曾经闯入巴尔的摩的一套房屋中，并换了锁，为唐娜·汉克斯夺回了她的房产。另外一家叫美国邻里互助协会的组织发起示威游行，他们主要通过在银行以及美国国家金融服务公司等贷款方的高管办公室甚至家门口示威的方式，要求他们同意修改贷款条款。他们还在一些大城市郊外发起露营示威，唤起人们的危机意识。类似于1930年代的胡佛村，他们将这些露营地称为“布什村”。
然而政客们并没有听到这些求救的呼声，并且容易听信金融行业人士的游说。旨在缓解止赎危机的白宫住房可偿付调整计划是自愿性质的，它并不强制要求贷款服务商减免本金，而减免本金才是有实质性缓和作用的措施。据报道，财政部部长蒂姆·盖特纳并不认为住房可偿付调整计划是一种危机缓和手段，相反他认为这能给银行提供缓冲跑道，银行由此可以慢慢消化一些不可避免的止赎案件。奥巴马的经济智囊团也反对强制批准破产减债政策，该政策允许破产法院的法官有权修正房屋抵押贷款的条款，之前在其他债务诉讼中，法官一直都有这种权力。立法者认为该政策会使房屋所有人获得筹码，以此协商贷款减免。尽管在2008年竞选时，时任参议员的奥巴马签署了强制批准破产减债政策，银行甚至专门召开会议商讨潜在不良后果的对策，但金融行业的监管机构给国会施压，反对将其囊括进刺激经济的一系列必要法案之中。因此作为一条单独法案出台之后，很多国会议员纷纷表示反对，加入了金融行业的反对阵营，该法案的提案人参议员迪克·德宾评价国会说：“坦白来说，银行控制着国会。”看起来除了国会，银行还控制着白宫。游说团体甚至抱怨说，他们刚就强制批准破产减债政策跟参议员见过面，财政部的官员就来找参议员表示反对。权贵们更关心银行脆弱的资产负债表，而不是房屋所有人。
《强制批准破产减债法案》的斗争失败后，维权人士着重于反对银行拒绝修改贷款条款的行为。抵押贷款服务商几次三番弄丢文书，前后回答不一，而且没有表现出任何给予抵押贷款减免的意图。银行将其归咎于房屋所有人的财务文件不完整，其实这些都是银行精心设计的骗局。贷款服务商把住房可偿付调整计划变成了另一个掠夺借款人钱财的工具，以此榨干借款人的所有现金，等他们再也无力偿还月供之后，就取消他们的赎回权。服务商会给借款人一年期的贷款条款修改试行期，之后会突然拒绝提供永久减免，然后要求借款人补交试行期月供和原始月供间的差额，并威胁要将借款人逐出家门。美国银行的员工后来证实，他们公司有业务指标，如果员工向房屋所有人撒谎，拒绝住房可偿付调整计划或强制取消借款人的抵押赎回权，就能得到公司作为奖金发放的百思买礼品卡。
维权人士仅仅是质疑修改贷款条款方案的草率，从来没有人更深一步去思考，所有权转移和抵押贷款文件记录链条的断裂问题，也没人考虑止赎过程中贷款方的造假问题。面对止赎欺诈，需要那些在网上互相诉苦的受害者参与进来，他们在网络空间，大声斥责银行用虚假证据夺走他们房子的罪行。
在经济危机之前，创建止赎欺诈博客的作者一般都有亲身经历。《抵押贷款欺诈》博客的作者罗伯特·“杰克”·赖特从来没有忘记还款，却失去了他价值20万美元的房子。因费尔班克斯资本公司未提供合格的贷款服务，克莱格·肯尼与该公司产生纠纷，之后建立了“恶劣的费尔班克斯资本”网站；2003年，费尔班克斯资本公司最终就不公平和欺诈性的服务行为与联邦贸易局达成了4000万美元的和解方案，之后该公司改名为甄选投资服务公司。麦克·迪龙是新罕布什尔州的一位舞台技师，他跟费尔班克斯资本公司打了九年官司，也创建了自己的网站。房地产泡沫的崩盘将数以百万的家庭推入了止赎困境，民众对欺诈的警觉程度逐渐超过了这些博主，之前一直隐藏的模式开始浮出水面。
《谎言生活》的访问者彼此几乎都不认识（《谎言生活》是至2009年之前最大的反止赎网站），但他们成功地建立了一个知识性社区，而没有把博客变成常见的疯狂和愤怒的宣泄地。这里有很多人，迪昂多，SF·丹，等等。丽莎用自己的真名作为网名。奈伊·拉瓦利时不时会做些评论。评论区的很多留言者都是寻求帮助的新手：“银行在2008年8月提起止赎诉讼，但是从来没把止赎文书交给我。我要不要在一百二十天内，提交一个驳回动议呢？”“在佛罗里达，没有转让协议只有原始本票，还能止赎吗？”
尼尔·加菲尔德会定期查看评论区并进行解答。这个网站提供一些法律资源——动议申请的范文，法律条款的定义解释以及一些房屋所有人胜诉的案例。但是最强大的资源，也许就是其他的评论者。他们会回复新手一些信息，推荐不同地区的律师，或是告知止赎文件中需要留意的细节。最为重要的是，他们能增强房屋所有人的信心，在与强权机构日复一日的斗争中，这些人倍感孤独和绝望。这个网站成为他们战胜羞耻感的良药。这是极具挑战性的，因为止赎天生具有召集负能量的魔力。一天晚上，一位女士登录上来说，她和她丈夫除了自杀，看不到别的出路。安德鲁·“艾斯”·德拉尼回复了她：“这不是你们的错。我也不觉得我有什么错。”他努力让这位女士相信，她的生命是有意义的，还有人在支持她。《谎言生活》里的所有人都不是特许治疗师。他们对抗沮丧的唯一武器就是诚实和他人的宽慰。
《谎言生活》的用户们积极传阅正面的法院判决，以此重燃黑暗生活中的希望，在2009年，相关的正面判决层出不穷，这意味着保护银行的铜墙铁壁出现了裂缝。2月11日（丽莎收到止赎文件前的几天），迈阿密的安娜·费尔南德兹的止赎出售被取消，因为切维大通银行无法证明它拥有原始本票。加州的联邦破产案法官萨缪尔·巴弗德在证券化贷款的相关案件中，要求提供合法有效的记录文档。佛罗里达皮内拉斯县的法官沃尔特·洛根拒绝受理抵押贷款电子注册系统提起的止赎诉讼。纽约州高级法院布鲁克林地区的亚瑟·沙克法官中止了为数众多的止赎案件，这些案件存在各种问题，有的是同一个人代表两家不同的银行签署文件，有的是银行在获得贷款所有权之前就发起了止赎（这是证券化失败的特征）。两年内沙克法官审理了102起止赎案件，被他驳回的有46起。沙克法官接受《纽约时报》采访时说：“夺取他人住房的一切程序，都必须是合理合法的。”
但是，《谎言生活》的评论者们，还是会被漫天的恐怖故事所激怒。有些人遵纪守法从不逾矩，但仍然遭遇悲剧。8月的一天，迈阿密的安娜·拉米雷兹回到家中，发现她的私人物品全被扔到了草坪上，有个陌生人警告她，不许她进入自己家中。华盛顿互助银行没有给她发过任何警告，就在拍卖会上卖掉了她的房子。她一直都按时还款，从来没有逾期。迈阿密戴德县的警察把这家人逐出了家门，他们只好收拾东西，在朋友家暂住几天。拉米雷兹提起诉讼，向法官解释了这一情况。后来华盛顿互助银行表示那是个“错误”。在城市的另一头，按摩师托尼·洛萨多正在与两家不同的律所打官司，因为两家律所代理的两家银行就同一张本票提起了诉讼。
这本来是一件根本不可能发生的事情。借款人在办理抵押贷款手续时，会签署很多证明产权链条的文件，文件中会详细写明借款人的月还款额以及逾期还款会导致的后果等。抵押贷款协议和本票会保存在县政府登记办公室里。借款人得到不动产的所有权，有时还会买一份保险来防止可能出现的所有权问题。原本，贷款的所有人、抵押的购买人以及每一个步骤，都应该清清楚楚在合同中写明。
如果有好几个贷款方对同一份本票提起止赎，或是借款人从来没有逾期但银行却要拍卖其房屋，这说明房产登记体系已经烂到根了。要是丽莎·爱泼斯坦无缘无故地说别人的房子是她的，法官肯定会处罚她。但是银行拿不出证据，为什么却能任意占有别人的房屋，而不用受到任何惩罚呢？
暴躁易怒、爱唱反调的人经常抱怨说，止赎受害者们想要天上掉馅饼，耍花招免费得到一套房子。评论区也会出现一些“钓鱼人士”，高声反对给逾期房屋所有人发放补贴的行为，要求房屋所有人“要么还清贷款，要么滚出去”。但《谎言生活》的用户觉得，他们不是想要免费的房子，而是想要阻止一场混乱、毫无秩序可言的闹剧。无规矩不成方圆，长此以往，任何人都可能会被逐出家门，甚至是那些老爱唱反调的人。说到底，这个世界还是讲法律规则的。认为只要房屋所有人没有偿付抵押贷款，相关文件是否准确就不重要的论调，跟只要谋杀案嫌疑人有罪，警察是否有持枪威胁的行为并不重要的论调毫无二致。
那年夏季的一天，名为“止赎欺诈”的用户评论了关于抵押贷款电子注册系统的一份报告：“最近，我正在阻止服务商华盛顿互助银行提起止赎，但他们现在转交给佛罗里达逾期法务集团，抵押贷款电子注册系统将我的抵押贷款转让给摩根大通来发起止赎程序。问题是，签署转让协议的抵押贷款电子注册系统的管理人员，实际上是摩根大通的员工。”初始贷款方安纳特抵押贷款公司2009年4月20日将这笔抵押贷款转让给了摩根大通——这一行为值得注意，因为那时安纳特已经破产。这位评论人士说，他发现在文件上签字的摩根大通雇员，假冒抵押贷款电子注册系统的副总裁，而该电子注册系统同时代表了该县数据库中的其他几家贷款方。这位用户说：“我认为这其中存在重大欺诈。”
丽莎在两分钟内就回复了他。“我的故事和你如此相似。”她指的是抵押贷款电子注册系统和佛罗里达逾期法务集团。“你是怎么查询抵押贷款的法庭记录的？”
阿琳娜·维拉尼是一位专职律师助手，经常登录网站评论各种文章。她突然插话进来告诉丽莎，“你可以搜索县政府书记官网站”，提议她去保管公共文件的登记办公室搜索。这意味着，她可以在任何能联网的地方搜索。丽莎立刻登录了棕榈县法庭书记官网站，发现她可以查看所有的开庭时间表和官方记录，包括抵押贷款的转让协议和信托契约。她无法查到案件中所有的归档文件，比如书面证词等。但这已经能够节省大量的时间和金钱了。
“止赎欺诈”第二天回复了她：“看来阿琳娜已经回答了你的问题。如果你想交换信息的话，随时找我。知识就是力量……迈克尔。”丽莎在回复中告之自己的电子邮箱，她和迈克尔之间的通信开始了。
同时，佛罗里达媒体开始揭露止赎问题。 《圣彼得堡时报》的苏珊·马丁发表了一篇揭发全国所有权清算公司的文章，这家文件处理公司某种程度上隶属于山达基教教会。马丁从布莱恩·布林那里挖到了很多文件，他是全国所有权清算公司的员工，同时还是第一优选抵押贷款公司、德意志银行和花旗住房贷款公司的副总裁。马丁跟踪布林来到清水湾的一个拖车停车场。布林和同事克里丝塔·穆尔在坦帕港地区签署了很多抵押贷款转让协议，每家公司都曾授权他们为不同的贷款方签署文件并代为“修复”文件中的问题。全国所有权清算公司的发言人杰里美·波梅兰茨承认：“他们会整周都坐在那里签署文件。”
迈克尔——网名是“止赎欺诈”的那位评论用户，在苏珊·马丁的文章下面留言。他说，就他的个人经验来讲，这种行为是非常普遍的，绝不仅仅是全国所有权清算公司这一家在这么做。苏珊·马丁回复了他，甚至还在《谎言生活》里搜索了他，并向他询问了更多信息。
整个夏天，丽莎都在和佛罗里达逾期法务集团来来回回地提起动议，她想找到更多文件。她也试过根据惠特尼·库克在书面证词中代表摩根大通，而在抵押贷款转让协议中又代表抵押贷款电子注册系统的事实，来质疑惠特尼·库克的书面证词中到期数额和欠款数额的真实性。佛罗里达逾期法务集团撤回了那份书面证词，又提交了一份一模一样的，只不过签名换成了贝斯·科特雷尔。科特雷尔的领英( Linkedln)页面显示，她是摩根大通的员工，但她是作为独立法人摩根大通家庭金融服务公司的副总裁在文件上签字的。因此，丽莎又发现了一个同时兼几份差的人，她为几家不同的公司高强度地工作着。她把贝斯·科特雷尔加入了搜索名单。
丽莎的每一天都始于上床三个小时之后的清晨6点。她会快速来到电脑前查看新闻，期待着能看到一个大新闻——“止赎欺诈被揭穿”。然后，她会叫詹娜起床，收拾一下准备去日间保姆那里。期间她断断续续地查看一些标题新闻和博客。她开车把詹娜送到保姆那儿，再回到癌症中心。有时她会登录那些止赎网站看一看，或是在不需要照看病人的间隙里，胡思乱想一大通法律策略。之后她会花七分钟去法院，在那里待上四十六分钟，再花七分钟回来，重新查看一遍博客，下班，检索公共记录，接詹娜，快速地吃完晚餐，让詹娜独自看电视以便搜索证券化的相关内容。詹娜一遍又一遍地喊“妈妈，过来一下”，她每次都回答说“先等一下，詹娜”，一直到詹娜上床睡觉。之后她更加拼命地阅读、写作、研究，直到凌晨3点。止赎新闻和信息就像侵入人体的病毒，消耗着丽莎的生命。
在詹娜的童年时期，丽莎没能尽心陪伴，这让她深感遗憾。她无法集中全部精力照看病人，自身的同情心和机敏度已经达不到工作的要求。因为被新事物转移了注意力，那种护士与病人间心照不宣、互相了解的沟通，对她来说变得更难。电脑在召唤她，知识在召唤她；她的心底有个声音在告诉她，让她学习、战斗并招募其他人共同阻止这一悲剧。这个声音响彻心间，从未停歇。
7月4日国庆日之后，丽莎收到了一位名叫罗宾·鲍威尔的病人的语音邮件。2006年，罗宾因车祸入院接受治疗，之后医生在她的大脑中发现了肿瘤。随后的疾病、婚姻破裂以及漫长的康复期，让她的泳池清洗生意毁于一旦，抵押贷款也出现了多次逾期。罗宾告诉丽莎，她收到了服务商撒克逊抵押贷款公司的通知，告知她即将召开一次听证会。罗宾说：“我打电话是想问你，你是否知道一些可以让无家可归者避难的收容所，因为下周我可能就会失去房子。”由于正处在肿瘤康复期，罗宾的话听上去含糊不清。除了残疾补贴，罗宾没有其他收入，她和十几岁的儿子无处可去。
丽莎去法庭查看了卷宗。代理那个服务商的夏皮罗·菲什曼律所提交了即决判决的动议，即决判决将会使罗宾失去所有可能挽救房子的手段。但是就像其他案件一样，这个案件看起来也是莫名其妙。撒克逊提交了一份本票丢失证明书，而且看样子也没有书面证据来证明他们拥有那份抵押。丽莎认为，由于案件存在一些问题加上罗宾身体状况不佳，她至少可以得到延期。她告诉罗宾：“这可能会让你害怕，但如果我们出庭并提出质疑的话，就能推迟止赎。”丽莎无法为罗宾辩护，所以她写了封信，让罗宾在法庭上宣读。她俩反复练习了好几个小时，最终，罗宾含混的表达总算有了些改进。罗宾非常紧张。但是她说，只要丽莎陪着一起，她就同意出庭。
2009年7月15日，刚从医院下班脱下隔离服的丽莎，陪着一瘸一拐的罗宾走进了编号为4A的庭审房间。法官米努·萨瑟审理了这一案件，丽莎一直站在罗宾旁边。罗宾小心翼翼地登上讲台，拿出丽莎的信，此时丽莎紧张地等在一旁，神情中混合着骄傲和恐惧。正式开庭之前，法官米努·萨瑟问：“原告在哪儿？”佛罗里达州各地都有夏皮罗·菲什曼律所的分支机构，而当地分支的律师却无人现身。法官萨瑟问罗宾，是否有代理律师，罗宾看了一眼丽莎，回答“没有”。但是罗宾追加了一句，说她想要做一份声明。她向法官逐字逐句地复述了丽莎的信。
丽莎让罗宾向法官申诉了她的悲惨遭遇，然后根据《美国残疾人法案》申请止赎延期。如果不能延期，丽莎就在信中抗议即决判决的动议并质疑大部分材料的真实性。 “我对我拖欠原告贷款的事实提出质疑……我对原告动议中的第7段（声称这是一项购买财产抵押的行为）提出质疑，显然这是一次再融资行为……我对原告在起诉状中提交原始本票的事实提出质疑，而这是佛罗里达州法令所要求的。”罗宾慢慢地读着。丽莎在信中主张，根据标准合同法的规定，这一付款义务无法强制执行也无法担保；服务商没有提起止赎起诉的资格；原告也不持有本票；另外由于原告没有记录抵押贷款的转让协议也没有背书本票，导致产权链条断裂。她要求“原告提交本票、证明他们是实际所有人的证据、完整未破裂的转让链条的记录证据以及所有已还贷款的记录；自原告提交以上资料的当天起，申请法院给出一个九十天至一百二十天的延长期限”。这份声明就像一颗核弹，水平远远超出那些非法律专业的自我辩护当事人所写的声明。很多人写的材料，甚至连声明都算不上。往常庭审室里持续不断的聊天声渐渐消失了，所有人都在侧耳倾听。
萨瑟法官稍微停顿了一下，然后平静地解释说，由于原告律师缺席，她会驳回即决判决。她又补充了一句，说她会帮罗宾安排一位法律援助律师来代理这个案件。现阶段，罗宾仍然可以住在自己家里。在回癌症中心的路上，丽莎高兴得不能自已。
对于《谎言生活》这个网站，丽莎逐渐感到失望。网站上信息量太大，即便是老用户也很难在海量资源中精确查找，话题列表也是随机安排的。用户的评论要隔几天才能显示出来，有时显示的网页位置也不对。用户很难完全参与到快节奏的讨论中去。
对于朋友、熟人及陌生人的止赎援助请求，丽莎难以应对。她接二连三地收到一些短信、电子邮件和书信。一位房屋所有人还按县法院的地址给丽莎寄了封信，询问一些贷款文件的问题，档案室的职员把那封信转交给丽莎。丽莎没有时间一一回复；即便是一家律所，也不可能接手每一个案件，何况是一个有全职护士工作的单身母亲。但是丽莎认为，数以百万处于止赎困境的人需要指导，来帮助他们发现他们需要什么。她想到了一个信息交流平台，那里的资源简单易懂，并且有知识渊博的人负责解答问题。而《谎言生活》并不是那样一个地方。
阿琳娜·维拉尼建立了一个邮件群组，群组的成员基本是律师、律师助理、房屋所有人受害者，以及一些做自我辩护的当事人。丽莎和迈克尔（就是那位“止赎欺诈”）收到了邀请。阿琳娜是一位具备房地产相关知识的律师助理，她在日常工作中经常会看到一些止赎起诉状，这些诉状有的缺少关键文件，有的书面证词前后自相矛盾，她认为这完全不合标准。在邮件群组中，成员们可以分享媒体文章、研究以及案例，给想要代理房屋所有人的律师提供恰当的帮助。
不过，阿琳娜坚持不将这个群组公开化。首先，她不想让全世界都知道他们的诉讼策略。其次，大部分群组成员并不是律师，阿琳娜害怕因为给予诉讼建议而违反相关的执业法律，最终被判为不合法。最后，有很多骗子紧盯着止赎网站，声称他们是止赎救助专家，并向房屋所有人承诺，只要预交1000美元就能帮助他们解决所有问题。阿琳娜不想让她的资源中心被这些邪恶的律师入侵。所以她选择不开放这个群组。
丽莎认为，邮件群组只解决了其中一个问题。由此，她可以与其他研究人员交流并共同合作，但是她不能与那些新近被止赎的、感到困惑的孤独的人交流。如果没有人激励，他们就只能听到社会主流管他们叫“老赖”的声音，并越来越怯懦而不敢抗争。那些人需要一线生机。丽莎唯一的顾虑，就是她不愿意进入公众的视线。她不想成为美国止赎的代表人物；除了家人、朋友和病人之外，她从来都不想让其他人认识。但情势需要她站出来，挑起这项重担。
丽莎的计算机水平有限，她并不会建网站。她在网上以50美元的价格雇了一位网站开发人员。她想建一个有聊天室的网站，人们能在聊天室里讨论止赎案例。这位网站开发人员向她推荐了一个名为Ning的软件平台。《谎言生活》的用户戴夫·李尔也是一位止赎受害者，他有一些网站开发经验，同意做这个网站的管理员和技术支持。丽莎将网站命名为《止赎村落》(Foreclosure Hamlet)，第二个单词有两层意思，一个是指村庄或社区，另一个是指莎士比亚的悲剧主人公哈姆雷特（在最初的几篇文章中，她引用了这部戏剧，包括第一幕第一场的台词“于是它就像罪犯听到可怕的招降一样大吃一惊”）。
《止赎村落》正式建于2009年9月底，它的宣传语是“支持、告知并联合身陷止赎困境的人”。它相当简陋：没有图片，没有广告，只有一片纯白的背景和简单的文本。丽莎在网站上填报了免责声明：“本博客内容不代表专业律师意见……我们不是律师。”用户在该网站上有自己的页面，必须有用户名，并建一个头像。他们可以在页面上黏贴博客链接，提出问题或是做出评论。聊天室是网站的主体，是所有止赎受害者互相联系、寻求帮助的聚集地。用户头像就相当于人们的面孔。丽莎整天都在后台运行网站，同意申请人的加入。有些人提到了自己的止赎问题；有些人还没到那一步，他们只是偶然通过谷歌搜到了这个网站，想找个人说说话。
很快，丽莎发现她需要一些管理员。人们熟悉的各种牛鬼蛇神都来了：无从考察服务真假的推销员，无处不在的网络钓鱼者（他们散布各种无关紧要的帖子，内容从黑色直升机到性爱无所不包）；还有网络霸凌者，他们专门欺辱止赎受害者。因此丽莎找了些志愿者负责浏览网站并删除一些杂帖。戴夫是管理员。此外，丽莎还招了安德鲁·德拉尼，他曾在《谎言生活》网站上劝阻了那位想自杀的女士。
丽莎建好《止赎村落》后，立刻写了几篇博客，以引导访问者写出自己的故事。案件动议的书写是有固定格式的，而博客的书写却更加随心所欲，这样，丽莎得以发掘之前一直被荒废的写作天赋。“也许是半路出家，但这是我在得到全部背景信息之前，所能做到的极致。”在2009年10月6日的首篇文章中，丽莎这样写道：
当我收到佛罗里达逾期法务集团寄来的白色大信封时，一种虚弱无力的感觉就像水银般迅速倾注了全身；它像金属般沉重，危险而有毒。我开始怀疑人生，我到底是谁？我只是一个普通母亲，上班族，却要站在司法系统高耸的大厅里，与那些律师对抗。
二十四小时后，我重新理清了自己的立场，也定下了自我辩护的决心。兵来将挡，水来土掩，我大量地阅读、检索、思考并研究，让自己专注于此。然后我写了一份诉讼材料。
这篇文章有二十一次浏览量。算得上是一个开始。
细心的人也许会留意到，2009年9月是止赎欺诈故事的一个转折点。堪萨斯州高级法院对博伊德·凯斯勒案件做出裁决。博伊德·凯斯勒因破产而将房屋卖给初始贷款方——地标银行。这座房屋的第二留置权，由另一个贷款方和名义持有人抵押贷款电子注册系统所有，然而在县政府登记办公室查不到任何转让协议。法院裁决，由于抵押贷款电子注册系统的贷款没有记录，因此贷款方不能从破产拍卖中获得任何收益。换句话说，抵押贷款电子注册系统与这份房产没有任何利害关系。这同时意味着，抵押贷款电子注册系统不能取消凯斯勒抵押贷款的赎回权，也就是说，堪萨斯州高级法院认为这一留置权等同于不存在。阿肯色州高级法院做出了一个相似的裁决。如果全国都如法炮制的话，数以百万份抵押贷款的真正所有权都将成为一个谜题。
在胜利的凯歌中，常伴着悲剧。9月29日，凤凰城一位愤怒的房屋所有人拒绝离开被止赎的家中，并持枪威胁新房主。警察出动了，经过一段时间的对峙，警方枪杀了房屋所有人。这个男人名叫科特·阿霍，据媒体报道，他当天早些时候与邻居一起喝了一瓶啤酒，说他失去房子之后，就想死。
“愿上帝保佑他的家人。”丽莎在评论里写道。迈克尔搜索了这位房屋所有人的文件资料，并且写道：“我在网上和公共档案中搜索了一年多。你们不会相信这些人到底有多少个身份。我见过几百份文件，都出自少数几个人之手，他们利用抵押贷款电子注册系统的身份作为掩护，将抵押贷款转让给贷款方，而实际上他们就在这些贷款公司工作。”
丽莎一直与迈克尔有邮件往来，她立刻给他发了一条消息，问他是怎么找到亚利桑那州的抵押贷款文件的。迈克尔回复了搜索方法以及需要在文件中查找的内容。
丽莎回复了他，问道：“你愿不愿意把这些整理出来作为一份指导手册呢？这些信息非常重要，很多人都想要。如果你整理一下写出来的话，就会方便很多人。”她说会把整理好的指导手册贴到她的网站上。
几年之后，迈克尔肯定会埋怨，是丽莎让他蹚进了这摊浑水。