夜间飞行·六

里维埃走进办公室的时候,秘书们还都懵懵懂懂的,像是在梦游一般。他既没有脱下大衣,也没有把帽子摘下来。里维埃好像一个永远不会停下来的旅行者,来去匆匆。他矮小的个子,灰色的头发,和最普通平常的衣服,让他在人群中显得如此不起眼。然而他的出现却总是能激起人们的某种热情与能量。秘书们立即从睡梦中醒过来,办公室的负责人开始处理紧急文件,打字机的声音响了起来。

电话接线员将重要的电话留言都留在了总台,接收到的电报则全部记在一个厚厚的本子上。

里维埃坐下来,读着这些消息。

在经过了从智利飞来的航班的考验后,他重新阅读着这令人愉快的一天所发生的各种事件。消息一条接着一条地抵达着。每一个飞行员飞过的机场,都是一张灰暗的胜利通知单。从巴塔哥尼亚飞来的航班比预期飞得还要快,因为此刻的风向由南朝北,大大加快了飞机的飞行速度。

“请给我关于气象预报的消息。”

所有的机场都吹嘘着自己的天空有多晴朗,风如何的温顺。这是一个被镀上了金色光环的美洲之夜。里维埃陶醉在这一切中。此时此刻,某一个飞行员正在与黑夜斗争着。这一次,他胜利的机会很大。

里维埃推开他眼前的记事本。

“很好。”

他走出办公室看了一眼正在工作的员工们,像一个恪守岗位的守夜人。

他站在一扇开启的窗户前,凝视着眼前的夜色。夜不仅包裹着布宜诺斯艾利斯,它像一个巨大的船舱,也将整个美洲揽在怀中。他一点也不惊讶夜带给他的这种庞大雄伟的感觉。智利圣地亚哥,对他来说是一片陌生的天空。一旦有那么一位飞行员正往圣地亚哥飞去,他即使在航线的另一端,也是与飞行员处在同一片夜空深深的穹隆下的。里维埃和他的工作人员们,通过无线电监视着飞行员的行踪。而巴塔哥尼亚的渔民,则是透过飞机发出的亮光,捕捉到这庞然大物的踪影。对夜间飞行的忧虑不仅是压在里维埃的心头对引擎隆隆声的担忧,也同样笼罩着被飞机掠过的城市与乡村。

天空如此的晴朗对所有人来说,都是值得庆幸的事。他记得那些杂乱无章的夜,飞机危险地陷入一片混沌中。从布宜诺斯艾利斯的无线电中可以听到飞行员的抱怨声,混合着暴风雨噼噼啪啪的爆裂声。这片粗糙的杂音下,那金色的音乐般的声线消失了。没有什么比飞行员轻轻的歌声消失在沉重的黑夜中更令人心碎的事了!

里维埃认为,在这样一个监视着航班能否安全抵达的夜晚,检查员应该留在办公室里。

“请给我把罗比诺招来。”

罗比诺此时正在尝试着将一位飞行员变成自己的朋友。旅馆里,他面前打开的行李箱告诉人们,其实罗比诺和所有普通人是一样的。箱子里无非摆着几件难看的衬衣,和一些必要的日常洗漱用品。墙壁上贴着一张女人的照片,那是个非常消瘦的女人。他向佩雷尔叙述着自己的需要,温柔的感情和众多的遗憾。他以为在向佩雷尔讲述着自己珍贵的财富。只是他的叙述是如此的糟糕,展现在飞行员面前的,其实只是罗比诺的悲哀,好像他精神上的湿疹。

可是罗比诺和所有的人一样,也有他生命中小小的光亮。当他从箱子的深处拿出一个精心包好的小包时,脸上显出无比的温顺与柔和。他无语地轻拍着包裹,然后慢慢松开了手:

“这是我从撒哈拉带回来的……”

检查员几乎是红着脸讲出了这个句子。这些黑色的小石头给他不幸的婚姻生活带来了安慰,引领着他走向一扇神秘之门。

他的脸越发地红了:

“这种石头在巴西也能找到……”

佩雷尔轻拍着沉醉在他自己世界里的罗比诺的肩膀。

“您喜欢地质学?”

“它是最令我着迷的东西。”

他一生中,唯一对他温柔的,就是这些石头。

当里维埃派来的人来找罗比诺的时候,他虽然有点伤心,但检查员的自尊马上又重新显现在他身上了。

“我得走了,里维埃先生需要我,他有重大的决定要做。”

当罗比诺走进办公室的时候,里维埃已经把让人去找检查员的事情忘记了。他正对着墙上的航空公司路线图发呆。检查员等待着他的指令。良久的寂静后,里维埃头也没转过来地询问着:“您觉得这张路线图如何?”

里维埃有的时候提出的问题,像是一个刚刚从梦境里走出来的人,突然想起来要给人家猜一个字谜。

“这张图……”

检查员神色凝重地看着路线图,头脑里其实什么想法也没有。里维埃一声不响地继续思索着:“这整个路线的脸孔是美丽的,同时也是艰难的。我们为此付出了很多人的生命,都是些年轻人。它现在是站稳脚跟了,可它同时又有那么多的问题。”然而对里维埃来说,最重要的依然是达到他的目标。

罗比诺站在他旁边,还是用刚才的神情盯着路线图看。罗比诺知道,他是永远不可能从里维埃那里获得任何同情与安慰的。

有一次,他试图向里维埃讲述自己糟糕的人生经历。里维埃用玩笑话回答他:“如果这些事情让您睡不着觉的话,至少您能多干些工作。”

其实这句话对里维埃来说,只能算是半个玩笑。因为他不止一次地说:“如果音乐家的失眠令他创作出杰出的作品,那么这种失眠本身也是美好的。”当他任命勒鲁成为技术工头的时候,他心想:“看看这有多美丽,这丑陋的人令爱情却步……”勒鲁完成的所有重要工作,也许都要归功于他相貌上的缺陷。正因为他的不好看,才把他生活的全部都集中在工作上。

“您和佩雷尔很熟悉吗?”

“嗯……”

“我不责怪您。”

里维埃转过身,低着头,踱着小步子。他嘴角边浮起了一个令罗比诺不解的微笑。

“问题是……问题是,您是他的上司。”

“是的。”

里维埃想到,每个夜晚的行动都与天空紧紧地连在一起,充满了惊险与戏剧性。只要人的意志稍有懈怠,引来的也许就是失败。从此刻到太阳升起,也许需要斗争的还很多。

“您得停留在您上司的角色里。下一个夜晚,也许就由您指挥这位飞行员,委任他危险的任务。而他,必须服从您。”

“是的……”

“您支配着这些人的生命。某种程度上,他们的生命比您的更重要……”

里维埃犹豫着。他继续踱着步子,沉默了片刻。

“如果他们因为友谊而服从您的命令,那么实际上您是欺骗了他们。”

“是的,当然……”

“如果他们以为,因为与您缔结了友谊,就能够令他们躲过某种危险,那么您还是欺骗了他们。因为服从您是他们的义务。您请坐。”

里维埃轻轻地将罗比诺推向他的办公桌。

“现在,我要将您领回属于您自己的位置。罗比诺。如果您累了,厌倦了,您寻求支持的对象不应该是这些人。您是上司,您的软弱是愚蠢可笑的。请您写下来。”

“我……”

“请您写下:‘罗比诺检查员,因为某个理由而惩罚飞行员佩雷尔……’您随便找一个理由就行。”

“可是主任!”

“请您按照我说的做,罗比诺。您可以喜爱那些被您指挥的人,但是不能让他们知道您对他们的感情。”

无线电里传来从紧急停机坪发来的消息:“飞机出现,发动机减速,即将着陆。”

这种突如其来的紧急迫降,将会令里维埃当天晚上所有的飞行安排至少延迟半个小时。“浪费一个如此晴朗的夜晚!”他悔恨地看着窗外的天空,空中明亮的星星,那有神性的信标装置,和金色的月亮。

飞机一重新起飞,夜晚对里维埃来说,就重新显得动人而美丽。它将生命承载在它的双肋中,而里维埃则竭尽全力保护着那些生命。

“前方的天气如何?”他通过无线电问飞行员。

十秒钟后,无线电那头传来了回答:“天空非常晴朗。”

接下来,飞行员穿越过的每一个城市,对里维埃来说,都是这场战争中他占领的领地。